Наука Шерлока Холмса ⇐ Авторские темы

[Gosha]

Шерлок Холмс – величайший герой века науки, как называют иногда XIX столетие. Но при этом он демонстрирует замечательную долговечность – в книгах, кино и на ТВ самый известный в мире детектив продолжает жить и в нынешнем XXI веке, привлекая новых поклонников и подражателей (последнее, несомненно, – знак величайшего одобрения) во всех уголках земного шара. Его притягательная сила ничуть не слабеет.

Но почему?

Дело не в том, что он идеальный джентльмен с безупречными манерами, и даже не в том, что он обладает эксцентричным обаянием и быстро соображает, как и положено детективу, не в его социальной неуклюжести и не в стремлении к тому, чтобы правосудие восторжествовало над преступниками и пороками. Подобные качества, хотя и привлекательные, в общем-то, не демонстрируют нам ничего нового.

Новым – если не сказать уникальным – является превосходный интеллект Холмса, его великолепные навыки криминалиста и энциклопедические знания. Короче говоря, он был первым человеком, который приложил технологии и сведения века науки к распутыванию преступлений и правонарушений.

За многие годы появилось бесчисленное количество книг, статей, блогов и постов, посвященных разным аспектам холмсианской науки и технологии. Среди них есть первоклассные исследования, но до той поры, пока они существуют отдельно друг от друга, неизбежны повторения и пересечения. Ниже представлена попытка связать весь этот корпус знаний в единое целое, синтезировать единую научную Холмсиану и поместить ее в исторический контекст. Расширенный заголовок книги может выглядеть следующим образом: «Наука Шерлока Холмса в контексте его времени и последующее развитие его навыков и техник».

Начнем с краткого обзора научных и технологических достижений, благодаря которым вырос тот мир, в котором Холмс жил и процветал. Это действительно была эпоха, построенная наукой, в которой наука ценилась превыше всего.

Также заглянем в ранний период жизни Конан Дойла, писателя, который создал Холмса. В особенности мы привлечем внимание к тому, как автор, получивший медицинское образование, использовал свои профессиональные знания и навыки в процессе создания персонажа, подобного которому ранее не было: научного детектива.

Затем последует оценка того, что делает Холмса именно таким детективом: его методы криминальной экспертизы, происходящие из медицинской подготовки Артура Конан Дойла. Холмс замечает то, что мы видим, но не фиксируем: маленькое пятно, отпечаток подошвы, синяк на руке или пропотевшую шляпную ленту. И все происходит настолько интеллектуальным образом, что нас тянет воскликнуть вместе с многострадальным доктором Ватсоном:
«Боже мой! Теперь, когда вы указали мне все, это очевидно!» Или, используя бессмертное прилагательное самого детектива – «элементарно»… но только для тех, кто сведущ в криминальных науках.

Детальные наблюдения Холмса выглядят удивительными, ну а то, как он их использует, просто поражает. Как мы увидим, некоторые его цепочки рассуждений не выдерживают близкого рассмотрения, но это не имеет особого значения. Значение имеет только то, что он влечет за собой нас – читателей или зрителей. Мы становимся его учениками, которых привязывает к мастеру искусство криминологического анализа.

В паре с логическими построениями идет экстраординарная широта знаний, присущая Шерлоку Холмсу. Перед нами человек, который может устыдить компьютер. Все выглядит так, будто он знает о каждом значимом преступлении, что совершались по всему миру на протяжении нескольких веков; он может идентифицировать 140 видов табачного пепла и отпечаток 42 разновидностей велосипедных шин; он в деталях помнит истории из Библии, может дискутировать по поводу сложностей буддизма Шри-Ланки и является экспертом по всем формам почерка. Сколь бы начитанными мы ни были сами по себе, сколько бы квизов мы ни выиграли, мы все замираем в восхищении, обнаружив себя перед лицом столь многогранного энциклопедиста: эксцентрично привлекательный, обладающий мощным воображением честный человек, который одновременно является первоклассным ученым и экспертом-криминалистом.

Вооруженные всей этой информацией, в третьей, самой обширной части книги, мы отправимся в путешествие по шестидесяти делам Холмса, чтобы увидеть, каким сложным образом они вплетены в плоть века науки. По пути мы будем останавливаться, чтобы объяснить отдельные научные моменты, с которыми будем сталкиваться, и затем двинемся дальше, в ХХ и XXI века, чтобы увидеть, как далеко все продвинулось со времен гения с Бейкер-стрит. В некоторых областях техники знания Холмса остались далеко в прошлом; в других, особенно в области базовой методологии, изменилось очень мало.

В результате сможем заглянуть в интригующий разум и методы самого знаменитого детектива мира, посмотреть на науку и технологию эпохи, когда он занимался практикой.

[Gosha]

Альфонс Бертильон (1853–1914)

Французский следователь Альфонс Бертильон совершил следующий шаг, скомбинировав снимки в профиль и анфас с антропометрией (он делал многочисленные замеры телесных параметров). Эта идея была популярной некоторое время, и сам Холмс одобряет ее в «Морском договоре». Но в то же время одобрение одного из аспектов работы француза не означает, что британский сыщик воспринимал коллегу с континента как равного. Он достаточно откровенно ведет себя в «Собаке Баскервилей», когда доктор Мортимер называет Бертильона «первым по величине европейским экспертом», труды которого «внушают большое уважение людям с научным складом мышления».

«Тогда почему бы вам не обратиться к нему?» – огрызается Холмс.

[Gosha]

Отпечатки пальцев

Раздражение Холмса по поводу неблагоприятного для него сравнения со столь известным экспертом-криминалистом, как Бертильон, вполне можно понять, и это был не только вопрос профессиональной ревности. К 1889 году (дата, когда произошли события в поместье на Дартмурских болотах) системе Бертильона был брошен вызов намного более надежной и удобной формой идентификации. Отпечатки пальцев были надежны, поскольку шансы на то, что у двух индивидуумов они одинаковые, практически равны нулю; и они были удобны, само собой, поскольку отпечатки, оставленные на месте преступления, давали следователям новый мощный инструмент в погоне за преступником (преступниками).

[Gosha]

История использования отпечатков пальцев в качестве средств идентификации очень долгая и временами запутанная. Их применяли в неграмотных или полуграмотных обществах, в числе которых древние Египет, Греция, Индия и в особенности Китай, хотя мы не знаем, осознавалась ли тогда уникальность линий, завитков и спиралей. Она была строго доказана с научной точки зрения в Германии в 1788 году. Почти через сто лет сэр Уильям Гершель, британский магистр в Бенгалии, Индия, начал использовать идентификацию по отпечаткам пальцев, чтобы предотвратить получение отдельными индивидуумами более чем одной правительственной пенсии. В 1880 году другой британец из колоний, доктор Генри Фулдс, опубликовал статью, посвященную практике снятия отпечатков и предположениям о том, как их можно фиксировать и хранить. Аргентинская полиция оказалась первой, кто стал хранить подобные данные и использовать отпечатки для того, чтобы выносить приговор преступникам.

[Gosha]

Хотя Холмс посредством своего создателя был в курсе всех новинок в работе с отпечатками пальцев, эта техника упоминается – часто косвенно – только в семи историях, а само слово «отпечатки пальцев» вообще не встречается. Учитывая стереотипный образ сыщика, наклонившегося вперед и изучающего нечто с помощью увеличительного стекла, очень легко представить, что он ищет следы пальцев, чтобы использовать для изобличения преступника.
Однако нет.

[Gosha]

Когда в рассказе «Подрядчик из Норвуда» (1903) инспектор Лестрейд находит кровавое пятно с отпечатком большого пальца руки, он спрашивает у Холмса: «Вам известно, что во всем мире не найдется двух одинаковых отпечатков пальцев?» Ответ небрежно двусмысленный: «Кое-что слышал об этом».

[Gosha]

Затем Лестрейд приглашает Холмса использовать увеличительное стекло, чтобы сравнить кровавый отпечаток с восковым слепком подозреваемого (Джон Мак-Фарлан), снятым только этим утром. Холмс делает это и соглашается, что два отпечатка, без сомнений, с «одного пальца». Все выглядит так, что инспектор Лестрейд, а вовсе не всемогущий Шерлок Холмс, использует новую криминалистическую технологию, чтобы добиться успеха.

[Gosha]

Но Холмс в этот момент «едва сдерживается, чтобы не расхохотаться», поскольку он знает, что отпечаток появился тут уже после того, как подозреваемый был арестован. Учитывая этот факт и предыдущую небрежную фразу по поводу «кое-что слышал», можно сделать вывод, что он прекрасно осведомлен, насколько полезными могут быть отпечатки, но также понимает, что в данном случае след от большого пальца не показывает то, на что надеется Лестрейд.

[Gosha]

Эксперты-криминалисты указывают, что метод, который использовал Джонас Олдейкр, чтобы поместить кровавый отпечаток Мак-Фарлана на стену, а именно – натереть собственной кровью Олдейкра восковой отпечаток большого пальца Мак-Фарлана, а затем прижать его к стене, – не работает, поскольку кровь не прилипает к воску. Но Конан Дойл не мог позволить деталям вроде этой встать на пути хорошего замысла, хорошей истории. Этот инцидент является отличным примером того, что сыщик (и его создатель) вовсе не был бы счастлив, если бы преступления можно было распутывать исключительно с помощью чего-либо столь простого, как отпечаток пальца. Конан Дойл предпочитал расследование, которое ведется с помощью дедукции, ведь оно позволяет создавать более захватывающие истории.

[Gosha]

Палец стыда

Эндрю Лисетт, биограф Конан Дойла, придает этой идее поэтический оттенок. Он высказывает предположение, что писатель, знавший все об отпечатках пальцев, предпочитал, чтобы его детектив распутывал дела на «обыденной основе», а не технологически. Именно по этой причине ни в одной из историй, где упоминается какая-то форма отпечатков руки или факт их отсутствия, этот момент не играет важной роли в расследовании. Такой уклон можно явственно видеть в другой поздней истории, рассказе «Происшествие на вилле “Три конька”» (1926). Когда «шумный, краснолицый инспектор» говорит Холмсу, что «всегда есть шанс найти отпечатки пальцев или что-либо подобное» на сцене ограбления, детектив игнорирует замечание.

[Gosha]

Однако нужно заметить, что в позднем рассказе «Львиная грива» (1926), одной из двух историй, где рассказчиком выступает сам Холмс, тщательное исследование отпечатка всей руки – «с пальцами, обращенными в сторону уклона» – позволяет сыщику понять, что жертва предполагаемого убийства упала назад, пытаясь вскарабкаться по утесу.

[Gosha]

Отпечатки пальцев после Холмса

Каким бы образом Шерлок Холмс ни использовал отпечатки пальцев – или не использовал, – в любом случае рассказы о нем помогли распространить информацию об эффективности метода. К 1900-м, после того как появилась большая часть историй о лондонском детективе, полицейские силы по всему миру снимали отпечатки у преступников и подозреваемых и держали в специальных хранилищах. Собирание отпечатков понемногу стало стандартной процедурой: в 1918 году француз Эдмон Локар создал систему правил сбора доказательств, которая используется до нашего времени.

[Gosha]

Автоматическая интегрированная система отпечатков пальцев ФБР США (IAFIS), по последней информации, содержит отпечатки более 60 миллионов преступников и более 30 миллионов обычных граждан, включая тех, кто въехал на территорию Соединенных Штатов просто для транзитной пересадки в аэропорту. Эта огромная коллекция влечет возникновение новой проблемы: как, не тратя часы, месяцы или даже годы на перелистывание альбомов с отпечатками, можно сравнить набор отпечатков с места преступления с тем, что уже имеется в базе? Проблему решили в 1970-х, после того как IAFIS получила компьютерное оборудование.

[Gosha]

Базовое снятие отпечатков, или дактилоскопия, очень проста: кончик пальца прижимается к подушечке, насыщенной чернилами, а затем прижимается или прокатывается по карточке белой бумаги, чтобы остался четкий след. Лестрейд, подобно многим криминалистам той эпохи, использовал восковые отпечатки. С недавнего времени отпечатки сканируют, помещая палец (а в некоторых случаях все пять) на стеклянный экран сканера, который считывает изображение.

[Gosha]

Сложности могут появиться при попытке снять отпечатки у человека в возрасте, кончики пальцев которого просто стерлись. Также есть информация, что некоторые преступники удаляют или искажают собственные отпечатки с помощью кислоты или порезов, ну а некоторые заходят так далеко, что удаляют их хирургическим образом.

[Gosha]

Оставленные на месте преступления отпечатки бывают двух типов: это либо видимые отметки на субстанции вроде грязи или крови (как в «Застройщике из Норвуда»), либо «латентные» отпечатки, часто невидимые для невооруженного глаза. Последние оставляют те субстанции, которые находились на коже (например, пот или масло), и их обычно находят на гладкой, лишенной пор поверхности вроде стекла или слоя краски. Латентные отпечатки становятся видимыми, если их посыпать специальным порошком или обрызгать особой жидкостью (например, йодом). В последнее время наука снятия отпечатков дошла до того, что можно идентифицировать «отпечаток» перчатки или снять следы, оставшиеся внутри перчатки.

[Gosha]

В XXI веке цифровое сканирование позволило технологии выйти за пределы мира преступлений и стать часть повседневной жизни. Сканеры отпечатков пальцев для смартфонов стали общедоступными с 2007 года, и отпечатки широко применяют везде, где необходима надежная идентификация человека, будь это система социальных платежей или регистрация на новом рабочем месте. Школы тоже их используют, в библиотеках и столовых.

[Gosha]

. Подобное широкое употребление отпечатков вызывает вопросы по поводу покушения на гражданские права, а также предположения, что повсеместное использование сканеров на самом деле приводит к тому, что возникает полицейское государство в стиле «1984» Оруэлла.
 

[Gosha]

Системы идентификации

Системы идентификации личности преступников впервые появились в конце XIX века. Их возникновение было спровоцировано разработкой Системы классификации отпечатков пальцев Генри, в которой отпечатки сортировались по физиологическим характеристикам и антропометрии (то есть по системе Бертильона); измерения проводились на подозреваемых и хранились в отдельных папках.

[Gosha]

Идентификация ДНК

Полиция метрополии начала использовать отпечатки пальцев в 1901 году. Двадцатью годами позже ФБР учредило Бюро идентификации, при котором возникло центральное хранилище для идентификационных данных преступников. В 1980-х задача быстрого просеивания огромного количества информации была передана автоматизированной системе идентификации отпечатков пальцев (AFIS). К концу ХX века более 500 систем такого типа существовало по всему миру. В сентябре 2019 года только в базе ФБР содержалось более 147 миллионов наборов отпечатков.

[Gosha]

Снятие отпечатков пальцев было непревзойденным методом персональной идентификации до появления анализа ДНК в 1980-х. Последняя техника впервые возникла в Соединенном Королевстве и впервые использовалась для поимки преступника – мужчины, виновного в двух изнасилованиях и убийствах, – в 1986-м. С того времена ее бесчисленное количество раз успешно использовали по всему миру, особенно в тех случаях, где речь шла о преступлениях сексуального характера.

[Gosha]

Технология распознавания лица и глаза

Главная сложность при снятии отпечатков пальцев и составлении профиля ДНК – потребность в физическом контакте. Холмс вряд ли до конца осознавал, что именно делает, но он предложил способ альтернативной, бесконтактной идентификации личности. На странице 40 мы видели, как в рассказе «Картонная коробка» детектив использует уникальность человеческого уха, чтобы разобраться в ситуации. Развитие сканирования с помощью цифровых камер позволило сделать метод намного более практичным, и схожие технологии лежат в основе систем, которые базируются на распознавании лица или сканировании радужки.

[Gosha]

Исследования подобных систем начались еще в 1960-х, но более-менее надежные аппараты не были доступны до 2000-х. Сейчас распознавание лица или глаза применяется повсеместно: в персональных компьютерах и мобильных телефонах, в публичных местах вроде железнодорожных станций и футбольных стадионов, и частично при паспортном контроле в аэропортах.

[Gosha]

Подобные системы ни в коем случае не являются стопроцентно надежными, поскольку их можно обмануть такими простыми средствами, как бороды, шляпы и очки, ценность которых в качестве средств маскировки хорошо знал сам Холмс. Более того, им постоянно бросают вызов такие организации, как Big Brother Watch (Великобритания) и Electronic Frontier Foundation (США), утверждающие, что технологии подобной идентификации угрожают индивидуальным свободам и человеческому праву на частную жизнь.

[Gosha]

Все это может казаться страшно далеким от того дня в 1888-м, когда Шерлок Холмс показал, что осведомлен об отпечатках пальцев, заметив в «Знаке четырех»: «Гм! В углу – отпечаток мужского большого пальца. Вероятно, почтальона». Тем не менее в этом случае, как и в ситуации с человеческим ухом, он демонстрирует экстраординарную дальновидность и помогает указать путь, которым наверняка гордился бы.

[Gosha]

Отпечатки ног

Холмс использует отпечатки ног намного чаще, чем прибегает к отпечаткам пальцев. Поскольку они появляются почти в половине (двадцати шести) из шестидесяти распутанных им загадок, то ничего удивительного нет в том, что он заявляет: «Нет такой области науки, которая была бы столь важной и одновременно столь пренебрегаемой, как искусство разбирать следы».