Герои ОтечестваОбщие вопросы истории

То, что не вошло в основные разделы нашего исторического форума
Аватара пользователя
Автор темы
А.Лексей
Всего сообщений: 2066
Зарегистрирован: 08.11.2025
Образование: высшее естественно-научное
Политические взгляды: социалистические
Профессия: инженер-физик
Откуда: Урал
Ко мне обращаться: на вы
 Re: Герои Отечества

Сообщение А.Лексей »

Игорь Потапов
ИОСИФ СТАЛИН
ИОСИФ СТАЛИН


18-летний якут Владимир Максимович Колотов из дальнего оленьего стойбища, был промысловик - соболятник. Надо было так случиться, что пришел в Якутск за солью и патронами, случайно увидел в столовой по телевизору убитых Российских солдат на улицах Грозного, дымящиеся танки и какие-то слова о "снайперах Дудаева".
Врезалось Володе это в голову, да так сильно, что вернулся охотник на стойбище, забрал свои заработанные деньги, продал и намытое золотишко. Взял дедовскую винтовку и все патроны, засунул за пазуху иконку Николая - угодника и поехал воевать. О том, как ехал, лучше не вспоминать, о том, как сидел в КПЗ, как много раз отбирали винтовку. Но, всё-таки через месяц якут Володя прибыл в Грозный. Добрался до штаба генерала Рохлина.
Единственным документом помимо паспорта была у него рукописная справка военкома о том, что Владимир Колотов, охотник - промысловик по профессии, направляется на войну, с подписью военкома. Рохлин, удивленный тем, что кто-то прибыл на войну по собственному желанию, велел пропустить якута к себе. – Извини, пожалуйста, вы и есть тот генерал Рохля? – уважительно спросил Володя.
– Да, я Рохлин, – ответил уставший генерал, пытливо всматривавшийся в человека маленького роста, одетого в протертый ватник, с рюкзаком и винтовкой за спиной.
– Мне сказали, что вы прибыли на войну самостоятельно. С какой целью, Колотов?
– Видел я по телевизору, как чеченцы наших из снайперских валят. Не могу терпеть это, товарищ генерал. Стыдно. Вот и приехал, чтобы их валить. Денег не надо, ничего не надо. Я, товарищ генерал Рохля, буду сам по ночам на охоту уходить. Пусть мне место покажут, куда патроны и еду будут класть, а остальное я сам делать буду. Устану – через недельку приду, отосплюсь в тепле денёк и снова пойду. Рации и всего такого не надо... тяжело это. Удивленный Рохлин закивал головой.
– Возьми, Володя, хоть новую СВДэшку. Дайте ему винтовку!
– Не надо, товарищ генерал, я со своей косой в поле выхожу. Только патронов дайте, у меня сейчас всего-то 30 осталось... Так Володя начал свою войну, снайперскую. Он отоспался сутки в штабных кунгах, несмотря на минные обстрелы и жуткую пальбу артиллерии. Взял патроны, еду, воду и ушел на первую "охоту". В штабе о нем забыли. Только разведка каждые три дня исправно приносила патроны, еду и, главное, воду в условленное место. Каждый раз убеждалась, что посылка исчезла. Первым о Володе вспомнил на заседании штаба радист - "перехватчик".
– Лев Яковлевич, у "чехов" паника в радиоэфире. Говорят, что у русских, то есть у нас, появился некий "чёрный снайпер, который работает по ночам, смело ходит по их территории и валит их личный состав. Масхадов даже назначил 30 тысяч долларов за его голову. Почерк у него такой – бьёт этот молодец чеченцев аккурат в глаз. И тут штабные вспомнили про якута Володю.
– Еду и патроны из тайника берет регулярно, – доложил начальник разведки.
– А так мы с ним ни словом не перекинулись, даже и не видели ни разу. Ну, как он от вас тогда ушёл на ту сторону... Так, или иначе, в сводке отметили, что наши снайпера их снайперам тоже прикурить дают. Потому что Володина работа давала такие результаты – от 16 до 30 человек укладывал промысловик выстрелом в глаз.
Чеченцы раскусили, что у федералов появился на площади Минутка промысловик - охотник. А так, как на этой площади и происходили основные события тех страшных дней, то и изловить снайпера вышел целый отряд чеченских добровольцев. Тогда, в феврале 95-го, на Минутке, благодаря хитрому замыслу Рохлина, наши войска уже перемололи почти на три четверти личного состава т.н."абхазский" батальон Шамиля Басаева.
Немалую роль сыграл здесь и карабин якута Володи. Басаев обещал золотую чеченскую звезду тому, кто принесет труп русского снайпера. Но ночи проходили в безуспешных поисках. Пятеро добровольцев ходили по передовой в поисках "лежанок" Володи, ставили растяжки везде, где он мог появиться в прямой видимости своих позиций. Однако, это было такое время, когда группы и с одной и с другой стороны прорывали оборону противника и глубоко вклинивались в её территорию. Иногда так глубоко, что уже не оставалось никаких шансов вырваться к своим. Но Володя спал днем под крышами и в подвалах домов. Трупы чеченцев – ночную "работу" снайпера – хоронили на следующий день.
Тогда, устав терять еженощно по 20 человек, Басаев вызвал из резервов в горах мастера cвоего дела, учителя из лагеря по подготовке юных стрелков, снайпера-араба Абубакара. Володя и Абубакар не могли не встретиться в ночном бою, таковы уж законы снайперской войны. И они встретились через две недели. Точнее, Абубакар зацепил Володю из буровской винтовки. Мощная пуля, убивавшая когда-то в Афганистане советских десантников навылет на расстоянии в полтора километра, прошила ватник и слегка зацепила руку, чуть пониже плеча.
Володя, ощутив прилив горячей волны сочащейся крови, понял, что наконец-то началась охота и на него.
Здания на противоположной стороне площади, а точнее их развалины, сливались в Володиной оптике в единую линию. «Что же блеснула, оптика?», – думал охотник, а он знал случаи, когда соболь видел сверкнувший на солнце прицел и уходил восвояси. Место, которое он выбрал, располагалось под крышей пятиэтажного жилого дома. Снайперы всегда любят находиться наверху, чтобы все видеть. А лежал он под крышей – под листом старой жести не мочил мокрый снежный дождичек, который то шёл, то переставал.
Абубакар выследил Володю лишь на пятую ночь – выследил по штанам. Дело в том, что у якута штаны были обычные, ватные. Это американский камуфляж, который зачастую носили чеченцы, пропитывался специальным составом, в нем форма была неотчетливо видима в приборах ночного видения, а отечественная форма светилась ярким салатовым светом.
Так Абубакар и "вычислил" якута в мощную ночную оптику своего "Бура", сделанного на заказ английскими оружейниками еще в 70-х. Одной пули было достаточно, Володя выкатился из-под крыши и больно упал спиной на ступеньки лестницы. "Главное, винтовку не разбил", – подумал снайпер.
"Пусть поверят, что я убит", – решил Володя. Сам же только и делал, что высматривал, откуда же до него добрался вражеский снайпер. Через двое суток, уже днем, он нашел "лежанку" Абубакара. Он так же лежал под крышей, под полусогнутым кровельным листом на другой стороне площади.
Володя бы и не заметил его, если бы арабского снайпера не выдала дурная привычка, – он покуривал анашу. Раз в два часа Володя улавливал в оптику легкую синеватую дымку, поднимавшуюся над кровельным листом и сразу уносимую ветром. "Вот я и нашел тебя, абрек!
Чтобы "достать" врага Володе пришлось ночью поменять свою позицию. Он не мог ничего сделать заново, ведь любой новый кровельный лист сразу же выдаст его новое местоположение. Но Володя нашел два поваленных бревна от стропил с куском жести чуть правее, метрах в пятидесяти от своей точки. Место было прекрасное для стрельбы..
Три секунды на прицеливание с легким выдохом, и пуля пошла в цель. Абубакар был сражен наповал в правый глаз.Он почему-то, против удара пули, упал с крыши плашмя на улицу.
И вот тут он удивился: чеченцы стали выползать на открытое место, чтобы забрать тело снайпера. Володя прицелился. Вышли трое, склонились над телом. «Пусть поднимут и понесут, тогда и начну стрелять!» – торжествовал Володя. Чеченцы действительно втроем подняли тело.
Прозвучали три выстрела. Три тела упали на мертвого Абубакара.
Ещё четыре чеченских добровольца выскочили из развалин и, отбросив тела товарищей, попытались вытащить снайпера. Со стороны заработал российский пулемёт, но очереди ложились чуть выше, не причиняя вреда сгорбившимся чеченцам. Прозвучали еще четыре выстрела, почти слившись в один. Еще четыре трупа уже образовали кучку. Володя убил в то утро 16 боевиков. Он не знал, что Басаев отдал приказ во что бы то ни стало достать тело араба до того, как начнёт темнеть. Его нужно было отправить в горы, чтобы захоронить там до восхода солнца, как важного и почтенного моджахеда. Через день Володя вернулся в штаб Рохлина. Генерал сразу принял его, как дорогого гостя. Весть о дуэли двух снайперов уже облетела армию.
Генерал долго не решался задать вопрос. Но любопытство взяло верх.
– Сколько ты сразил врагов, считал ведь? Говорят, более сотни... чеченцы переговаривались.
Володя потупил глаза.
– 362 боевика, товарищ генерал.
– Ну чтож, поезжай домой, мы теперь сами справимся...
– Товарищ генерал, если что, вызывайте меня заново, я с работой разберусь и приеду во второй раз! На лице Володи читалась откровенная забота о всей Российской Армии.
В день, когда вся страна узнала о гибели генерала Льва Рохлина, Володя также услышал о случившемся по радио. Он три дня пил спирт и все повторял пьяный: – Ничего, товарищ генерал Рохля, если надо мы приедем, вы только скажите..
Володя Колотов был награждён Орденом Мужества.
В годы президентства Медведева Колотов вновь стал медийной персоной на короткое время. Его имя оказалось в центре внимания российской прессы из-за визита в Кремль на встречу с президентом России.В Кремле В.М.Колотову вручили боевую награду.
После отбытия Владимира Колотова на Родину, чеченским террористам стали известны его данные кто таков, откуда, куда уехал и т.д.
Владимир (его еще называли - Якут) был убит выстрелом из 9 мм. пистолета у себя во дворе, в тот момент когда рубил дрова.
Изображение

Наверное, где-то в Кремле дыра или преднамеренный слив...
Разум есть способность из Хаоса сделать Космос.
Реклама
Аватара пользователя
Автор темы
А.Лексей
Всего сообщений: 2066
Зарегистрирован: 08.11.2025
Образование: высшее естественно-научное
Политические взгляды: социалистические
Профессия: инженер-физик
Откуда: Урал
Ко мне обращаться: на вы
 Re: Герои Отечества

Сообщение А.Лексей »

Виктор Бабаков
САЛЮТ, ПИОНЕРИЯ!
САЛЮТ, ПИОНЕРИЯ!
вчера в 13:43




🥀Вечная память героям: 9 февраля — День памяти молодогвардейцев, казненных в Ровеньках🥀🚩

🥀9 февраля — это день скорби и вечной памяти о подвиге юных патриотов, участников подпольной организации «Молодая гвардия». В этот день в 1943 году в Гремучем лесу под городом Ровеньки после жестоких пыток были расстреляны фашистскими оккупантами пятеро героев.
📜 В этот день погибли:
· Олег Кошевой (16 лет) — член штаба, комиссар.
· Любовь Шевцова (18 лет) — член штаба, связная, участница дерзких операций.
· Семён Остапенко (16 лет) — добывал оружие и распространял листовки.
· Виктор Субботин (18 лет) — участвовал в боевых операциях, пытался помочь арестованным товарищам.
· Дмитрий Огурцов (21 год) — бывший моряк, специалист по радио, участник многих боевых задач.
✊ Эти юноши и девушки были членами легендарной «Молодой гвардии» — подпольной комсомольской организации, созданной в оккупированном Краснодоне в сентябре 1942 года. Самому младшему участнику организации было всего 14 лет, а большинство не достигли и 19. Несмотря на юный возраст и отсутствие опыта, они вели отчаянную борьбу с врагом.
Их борьба была настоящей: они распространяли листовки со сводками Совинформбюро, поднимая дух населения; водружали красные флаги на зданиях в честь советских праздников, демонстрируя несломленность духа; совершали диверсии: подожгли биржу труда, уничтожив списки людей, которых готовили к угонам в Германию, и тем самым спасли около двух с половиной тысяч человек.
В январе 1943 года из-за предательства организация была раскрыта. Начались массовые аресты. Большинство подпольщиков после чудовищных пыток были сброшены в шурф шахты №5. Но пятеро — Олег, Люба, Семён, Виктор и Дмитрий — были этапированы в ровеньковское гестапо. Их пытали с особой жестокостью, но они не выдали ни имён, ни тайн. 16-летний Олег Кошевой поседел от перенесённых мучений. Утром 9 февраля их вывезли в Гремучий лес и расстреляли. До освобождения Краснодона Красной Армией оставалось меньше недели.
🕯 Сегодня, спустя десятилетия, подвиг молодогвардейцев остается для нас вечным примером мужества, любви к Родине и несгибаемой воли. Их имена живут в названиях улиц, школ, в книгах и фильмах. В их честь по всей стране проходят «Уроки мужества», где молодёжь узнаёт об их героизме. Роман Александра Фадеева «Молодая гвардия» снова включён в школьную программу, чтобы каждый школьник знал эту историю.
Мы, нынешнее поколение, обязаны хранить память о них. Помнить, какой ценой была завоёвана Победа и наше мирное небо. Их короткие, но яркие жизни — это завещание нам: беречь Родину, ценить свободу и оставаться людьми чести и отваги в любых обстоятельствах.

🚩Вечная слава и вечная память героям-молодогвардейцам!
Ваш подвиг навсегда в наших сердцах!
#память #краснодон #молодогвардейцы#комсомол #лксм #пионерия #кпрф
Разум есть способность из Хаоса сделать Космос.
Аватара пользователя
Автор темы
А.Лексей
Всего сообщений: 2066
Зарегистрирован: 08.11.2025
Образование: высшее естественно-научное
Политические взгляды: социалистические
Профессия: инженер-физик
Откуда: Урал
Ко мне обращаться: на вы
 Re: Герои Отечества

Сообщение А.Лексей »

kolybanov 10 февраля 2026, 14:45
https://kolybanov.livejournal.com/35993808.html

Большая игра лучшего ученика Макаренко


Март 1942 года. Оккупированная Польша. Лагерь для советских военнопленных — место, где человеческая жизнь стоила меньше пайка эрзац-хлеба. Среди тысяч изможденных лиц, серых от голода и тифа, немецкий офицер выискивал особенных людей.

Его взгляд остановился на анкете одного из заключенных. Биография этого человека была похожа на приключенческий роман: бывший беспризорник, главарь банды, чудом избежавший расстрела в СССР. Офицер Абвера решил: этот — идеальный материал. Он должен ненавидеть Советскую власть. Он готов предать.

Немцы и подумать не могли, что, вербуя этого доходягу, они подписывают приговор своим собственным дивизиям под Сталинградом. Они не знали, что перед ними не бывший уголовник, а гениальный актер и ученик великого педагога Макаренко. Человек, который сыграет свою лучшую роль в смертельной игре двух разведок.

-2
Свернуть
Чтобы понять, откуда у этого человека стальные нервы, нужно отмотать пленку назад, в 1920-е годы. Семен Калабалин родился в нищете на Полтавщине. Его детство закончилось в тот день, когда он, свинопас у барыни, не стерпел унижения. Хозяйка плеснула на мальчика горячим вареньем, а он в ответ отхлестал её кнутом и сбежал.
Улица воспитала его жестоким. Подростком он сколотил банду, грабил богатых, как Робин Гуд, и в итоге оказался в тюрьме в ожидании расстрела. Спас его худощавый человек в очки — Антон Семенович Макаренко. Он забрал парня в колонию под свою ответственность, пообещав властям: если Семен сорвется, расстреляют самого Макаренко.

Именно там произошел случай, который навсегда изменил Калабалина. Макаренко вручил вчерашнему бандиту револьвер и отправил получить огромную сумму денег — 2000 рублей. Семен мог сбежать, мог вернуться к старой жизни. Но он вернулся с деньгами. Он понял: ему верят.
Этот урок доверия и невероятный артистизм, который разглядел в нем учитель, позже станут его главным оружием. Семен стал педагогом, но война распорядилась иначе

ПРЫЖОК В БЕЗДНУ
В 1941 году Калабалин добровольцем пошел на фронт. Его харизма и лидерские качества привели его в разведшколу. Но первая же заброска в тыл врага обернулась катастрофой. Группу разметало ветром, Семен нарвался на засаду, был жестоко избит и попал в плен.

В лагере он умирал. От голода он едва мог пройти сто метров. О побеге не было и речи. И тут появляется тот самый немецкий ротмистр. Предложение простое: работа на Великую Германию или смерть в бараке.

Калабалин согласился мгновенно. Не из трусости. Он увидел в этом единственный шанс вырваться и ударить врага изнутри. В Варшавской разведшколе Абвера курсант под псевдонимом «Бестужев» стал лучшим. Немцы были в восторге: он умен, артистичен и, казалось, искренне предан Рейху.

Но по ночам «преданный нацист» вел тихие беседы с другими курсантами. Он перевербовывал их прямо в сердце вражеского логова, уговаривая сдаться сразу после заброски в СССР. Это был смертельный риск.

Свернуть

СТАВКА НА ЖИЗНЬ
Осенью 1942 года группу диверсантов сбрасывают над городом Горький (ныне Нижний Новгород). Калабалин приземляется, ловит попутку и... идет прямо в НКВД.

С порога он заявляет: «Я немецкий шпион Семен Калабалин». Выкладывает на стол рацию, деньги, оружие.

Ему поверили не сразу. «Доверяй, но проверяй» — в Смерше это не просто поговорка. Но Калабалин был настолько убедителен, а его желание бить фашистов — настолько яростным, что ему дали шанс.

Началась радиоигра под кодовым названием «Семен»
Свернуть

ГРОССМЕЙСТЕРСКАЯ ПАРТИЯ
Абвер считал Калабалина своим самым надежным агентом. Берлин жаждал информации: куда идут эшелоны с танками и "Катюшами", которые делают в Горьком?

И Семен начал «петь». Под диктовку советского Генштаба он передавал дезинформацию стратегического масштаба. Он сообщил немцам координаты «важнейшего аэродрома», на котором на самом деле стояли фанерные макеты самолетов. Люфтваффе разбомбило фанеру, а Калабалин получил благодарность из Берлина.

Но главное было впереди. В разгар Сталинградской битвы Семен передал: эшелоны из Горького идут не на юг, к Сталинграду, а на запад, к Москве и Ржев. Немцы поверили. Они держали резервы в центре, ожидая удара там, пока советские войска замыкали кольцо вокруг армии Паулюса на Волге.

Это был триумф. За эту «ценнейшую» информацию Гитлер наградил своего агента Железным крестом. А в Москве, практически в то же время, глава Смерша Виктор Абакумов лично вручил Семену Калабалину орден Отечественной войны.

Уникальный случай в мировой истории: один человек, две высшие награды враждующих империй за одну и ту же операцию.

ПОСЛЕДНИЙ АКТ БЕСТУЖЕВА
Игра продолжалась. В 1943 году, когда немцы стали создавать Русскую освободительную армию (РОА) генерала Власова, Абвер решил проверить своего агента. Уж слишком гладко все шло.

К Семену отправили связного — курьера по кличке Бирюк. Это была проверка на лояльность. Бирюк был осторожен, он долго кружил по городу, не выходя на контакт. Но Калабалин переиграл и его.

Он заманил курьера и еще одного агента, Родина, к себе на квартиру под предлогом дружеской попойки. Семен разыграл роль радушного хозяина, скучающего по «своим». И когда гости расслабились и захмелели, в квартиру ворвались оперативники Смерша. Сценарий был разыгран как по нотам: якобы проверка документов военной комендатурой.

Агентов взяли без единого выстрела. Операция «Семен» продолжалась до конца 1944 года, и Берлин так и не понял, что их «суперагент» все это время водил их за нос.

После войны Семен Афанасьевич Калабалин вернулся к тому, с чего начинал, — к детям. Он стал директором детского дома, воспитывал трудных подростков, как когда-то Макаренко воспитал его.

Никто из его коллег, никто из тысяч его воспитанников даже не догадывался, что этот добрый, мудрый директор с орденами на груди был асом шпионажа. Он никогда не рассказывал о своих подвигах. Лишь однажды, сидя с внуком перед телевизором, где показывали фильм про войну, он вдруг точно объяснил разницу между черной и серой немецкой формой.

О его прошлом знали единицы. Даже когда спустя годы его попытался шантажировать бывший сокурсник по разведшколе, Калабалин просто сдал предателя в КГБ, не вступая в полемику.

Он ушел из жизни, так и не раскрыв публично своей тайны.


Изображение

Наследие «Товарища Семена»
Семен Калабалин прожил несколько жизней. Бандит, педагог, разведчик, герой. Его история — это не просто сюжет о войне. Это рассказ о невероятной силе человеческого духа и таланте.

Его 7000 воспитанников стали честными людьми, никто из них не пошел в тюрьм. Это была его главная победа — не менее важная, чем та, под Сталинградом.
Свернуть

ПС. Вообще-то Макаренко - это выдающийся СОВЕТСКИЙ педагог. И вот этого человека обречённого на бандитизм и быструю смерть в разборках, или у стенки от пули, Советская власть сделала сначала нормальным человеком, а потом он реально стал ГЕРОЕМ с БОЛЬШОЙ БУКВЫ. И ведь реально таких были миллионы. Когда что-то начинают вякать про товарища Дзержинского, то вот как раз органы ЧК-ОГПУ и занимались ликвидацией беспризорности. И наверное миллионы спасённых и направленных на правильную дорогу в жизни детей перевешивают любые (гипотетические) грехи Феликса Эдмундовича. А этот случай конечно уникальный, как и скромность этого человека.
Как неверующий Фома я стал проверять так ли всё было. Оказывается было даже круче. Семён Афанасьевич Калабалин в Гражданку с братом Иваном был красным партизаном. Но после гибели брата сколотил отряд мстителей, который быстро превратился в воровскую шайку. Дальше в материале правда. Только мало посвящено педагогической деятельности СА, который педагогикой занимался всю жизнь, после того как сам вышел из колонии. Было всякое и большие успехи и доносы и даже арест в 38 году, как врага народа. Разобрались и отпустили. СА был директором и заведующим учебнойчастью множества колоний и детских домов. Именно он и был основным наследником и пропагандистом педагогического метода Макаренко. Верной подругой и соратницей была и его жена - воспитанница этой же колонии Галина. После войны он снова занялся педагогической деятельностью и стал выдающимся советским педагогом. Умер после неудачного удаления аппендицита в 1972г на 69 году жизни.
За заслуги в области воспитания подрастающего поколения С. А. Калабалину присвоены звания


«Заслуженный учитель РСФСР» (1969 г.)

«Почётный гражданин Егорьевского района» (1997 г.)

За заслуги в обороне Отечества и трудовую доблесть в мирное время он награждён орденами и медалями:


Орден Отечественной войны II степени (орденская книжка Х-43199 к ордену № 128599, 29 декабря 1943 г.)

Медаль «За победу над Германией в Великой Отечественной войне 1941-1945 гг.» (удостоверение К № 0143753, 19 марта 1946 г.)

Медаль «За доблестный труд в Великой Отечественной войне 1941-1945 гг.» (удостоверение X № 407571, 5 июля 1946 г.)

Медаль «30 лет Советской Армии и Флота» (1948 г.)

Медаль «20 лет Победы в Великой Отечественной войне 1941-1945 гг.» (удостоверение Б № 2112281, октябрь 1966 г.)

Медаль «50 лет Вооружённых Сил СССР» (1968 г.)

Медаль «За доблестный труд. В ознаменование 100-летия со дня рождения В. И. Ленина» (апрель 1970 г.)

Про СА и его семью есть огромная статья в РУВИКИ, пересказывать из-за большого объёма её невозможно. Но редко про кого написано, что СА советский писатель, педагог и разведчик. Всего супруги Калабалины с сотрудниками и помощниками воспитали более 15 тысяч воспитанников целого ряда детских домов в России, Грузии и на Украине. Вот это и есть нерукотворный памятник АК

Теги История, Разведка, СССР

kolybanov 10 февраля 2026, 14:45
https://kolybanov.livejournal.com/35993808.html
Разум есть способность из Хаоса сделать Космос.
Аватара пользователя
Автор темы
А.Лексей
Всего сообщений: 2066
Зарегистрирован: 08.11.2025
Образование: высшее естественно-научное
Политические взгляды: социалистические
Профессия: инженер-физик
Откуда: Урал
Ко мне обращаться: на вы
 Re: Герои Отечества

Сообщение А.Лексей »

26.07.2005, Новые истории - основной выпуск

В рубрику "Неизвестная ВОВ"

Жену одного из моих троюродных дядюшек зовут Анна. Для своих - Нюся.
Национальность у нее - таки да, поэтому заядлых антисемитов просят
дальше не читать: им эта история не понравится. Тем более, что все в ней
- правда.
До войны маленькая Нюся жила в Харькове на ул. Пушкинской. А так уж
исторически сложилось, что Пушкинская и прилегающие к ней улочки стали
тем районом старого города, где в основном жили евреи. Не знаю, кем
работал папа Нюси, но их семья могла себе позволить домработницу.
Домработницей была молодая сельская дивчина довольно объемных размеров.
Именно большая, а не толстая. Имя ее я запамятовала, а спросить сейчас
уже не у кого. Пусть будет Фрося.
Началась война. Довольно быстро докатилась она и до Харькова. И когда
немцы вошли в город, они почти в точности повторили киевскую историю.
Только вместо Бабьего Яра телами заполняли Дробицкий яр, а евреев к
месту расстрела не сгоняли пешим ходом, а свозили грузовиками.
Когда во двор, где жила Нюся, въехал такой грузовик, в домах никого не
осталось: евреев выволакивали из квартир силком, русские и украинцы,
среди которых была и Фрося, вышли на это дело посмотреть. Немцы смотреть
не запрещали, им было по фигу. Так на виду у всей отары чабан режет
приглянувшегося ему сегодня барана.
Даже запланированные отъезды не лишены толкотни. А тут такое! Кто
смотрел "Список Шиндлера", может себе представить. В суматохе Нюся
отбилась от своих, шагнула слегка в сторону... И тут Фрося, оставаясь
внешне совершенно спокойной, быстро схватила за руку щуплую шестилетку и
спрятала ее ЗА себя.
Грузовик уехал, народ стал расходиться.
То ли, несмотря на свою молодость, Фрося была уже этой жизнью бита, то
ли просто Господь ее умом не обидел, но девушка не стала заходить в дом
ни за деньгами, ни за вещами, ни даже за документами. В чем были, в том
и ушли, не задерживаясь во дворе ни одной лишней минуты.
Почти два года, до самого освобождения Харькова, белобрысая Фрося
выдавала чернявую Нюсю за свою дочь. В одном из разбомбленных домов она
нашла фотокарточку какого-то армянина и говорила всем, что это ее муж, и
девочка пошла в отца. Несколько раз она втихаря перебиралась на новое
место жительства, чувствуя, что на старом соседи перестают верить ее лжи
и за лишнюю пайку готовы сдать "жиденка" новой власти.
После войны Фрося списалась с родственниками Нюси и отвезла девочку им.
Нельзя передать, как эти люди были благодарны! Ведь Нюся была
единственным выжившим человеком из всей харьковской родни, живой памятью
о погибших! Фросе предложили жить в семье, а семья бы ее кормила в
память о том, что девушка для них сделала. Фрося мудро отказалась. Ей
предлагали деньги и вещи. Она не взяла ничего.
По ее разумению, она сделала то, что на ее месте сделал бы любой
порядочный человек: не отдала ребенка убийцам. И никакой платы за это не
хотела.

PS Нюся с Фросей поддерживали связи до самой фросиной смерти в 1996
году. Тогда Нюся с мужем прилетели к ней на похороны из Израиля. Как к
матери.

19+4714+1–Обсудить (2)Поделиться Инна.
Разум есть способность из Хаоса сделать Космос.
Аватара пользователя
Автор темы
А.Лексей
Всего сообщений: 2066
Зарегистрирован: 08.11.2025
Образование: высшее естественно-научное
Политические взгляды: социалистические
Профессия: инженер-физик
Откуда: Урал
Ко мне обращаться: на вы
 Re: Герои Отечества

Сообщение А.Лексей »

В лагере Бухенвальд на ринг против измученного советского чемпиона по боксу выпустили двухметрового боксера из ss. Все решил один удар

Красноармеец Андрей Борзенко попал в плен при обороне Киева, а затем нацисты отправили его в концентрационный лагерь в Бухенвальде. Там советский солдат показал себя умелым боксером — чемпион Узбекистана побеждал эсэсовцев и охранников лагеря. Всего он одержал 80 побед.
В мае 1941 г. для прохождения службы в киевском военном округе призвали жителя Ташкента Андрея Борзенко. Спортсмен, комсомолец и двукратный чемпион Узбекистана по боксу радовался приезду в Украину, откуда в начале 30-х депортировали его родителей.
Франция сдалась через 24 дня после нападения гитлеровцев, Югославия — через 11 дней, а Дания продержалась 6 часов. Советские войска по приказу Сталина удерживали Киев более двух месяцев. Одним из тех, кто оборонял столицу Украинской ССР, был Борзенко, который в итоге попал в плен и содержался в трудовом лагере для военнопленных.
Весной 1942-го боксера отправили в Бухенвальд. «Горы трупов, стойкий сладковатый запах горелого человеческого мяса и ощущение затаившейся смерти», — первые впечатления Андрея от страшного лагеря. Нацисты назначили крепкого и выносливого боксера бригадиром — его люди работали на каменоломне и у богатых фермеров. Андрей щадил товарищей и направлял особо истощенных на более легкие работы. Его самого в конце каждой недели ждало серьезное испытание — боксерский поединок.
Помощник начальника лагеря был большим фанатом бокса и отдал приказ отыскать среди заключенных самых сильных атлетов. Борзенко бился с крепкими югославами, венграми, поляками, а также желавшими помериться силами с советским чемпионом немцами. Мобильный, тактически грамотный и обладавший мощнейшим апперкотом с левой советский спортсмен большинство боев заканчивал нокаутом. Это сильно бесило немцев, которые урезали Борзенко паек, били и грозили расстрелом. В 1943-м ему сломали правую ногу прикладом, после чего боксер не дрался полгода.
Помимо боксерских сражений, советский спортсмен участвовал в работе подпольщиков в Бухенвальде в составе интернационального движения сопротивления. Он помогал собирать оружие, рыл подкопы и устраивал диверсии. Узники ценили советского бойца, помогали ему с пропитанием, чтобы он не свалился в голодный обморок на ринге.
Самый тяжелый бой Борзенко провел против двухметрового боксера эсэсовца Вилли по прозвищу Пудовый кулак.

Подробности этого боя в своей книге зафиксировал Георгий Свиридов, которому удалось пообщаться с Андреем Борзенко:
«Охранники Бухенвальда натравили на русского боксера эсэсовца, бывшего боксера-профессионала Вилли. Вилли обладал страшной силой. Для потехи эсэсовских офицеров помощник главного палача часто демонстрировал свое "искусство" в подвале крематория: с одного удара убивал узников.
Вилли, или, как его называли зеленые, боксмайстер Вилли, считался одним из самых жестоких и коварных головорезов.
Посмотреть встречу Вилли с Андреем Борзенко собралось несколько тысяч узников Бухенвальда. Над тесными рядами сидящих на земле зрителей пронесся одобрительный гул, когда Андрей появился на ринге…
Приход Вилли зрители встретили коротким молчанием. Они с удивлением смотрели на ринг.
Через веревки перешагнуло что-то громадное, волосатое и устрашающее. Это был не человек, а какое-то звероподобное существо. Квадратное тело плотно сидело на жилистых волосатых ногах…
В сравнении с немецким великаном Андрей выглядел мальчиком. Наш боксер сразу понял, что перед ним опытный, коварный боксер, владеющий разнообразной техникой и приемами. В первых раундах он чудом отбивался от тяжеленных ударов откормленного головореза...».
Вилли не мог поверить и сильно бесился, что изможденный советский боксер все еще не свалился под его смертельными ударами. Убийца начал хитрить, умышленно открывал подбородок, чтобы поймать соперника встречным джебом, но ничего не помогало. Андрей не поддался на провокацию, хоть и понимал — еще раунд, и у него закончатся силы. Борзенко тоже применил хитрость. Он сделал вид, что закружилась голова, а когда Вилли полез его добивать, поймал коронкой в челюсть. Огромное бесчувственное тело свалилось на помост.
Одержавший за колючей проволокой 80 побед и ни разу не проигравший советский боксер пробыл в Бухенвальде до самого освобождения концлагеря в апреле 1945-го. Вместе с другими узниками он поднял восстание, а американские военные зашли в уже освобожденный лагерь
После войны Борзенко стал хирургом.

Изображение

Из сети

14+781–Обсудить (30)ПоделитьсяИсточник Оби Ван Киноби★★★
Разум есть способность из Хаоса сделать Космос.
Аватара пользователя
Автор темы
А.Лексей
Всего сообщений: 2066
Зарегистрирован: 08.11.2025
Образование: высшее естественно-научное
Политические взгляды: социалистические
Профессия: инженер-физик
Откуда: Урал
Ко мне обращаться: на вы
 Re: Герои Отечества

Сообщение А.Лексей »

Учитель накрыл собой гранату. Четыре секунды длиною в жизнь. Подвиг Юрия Лелюкова

29 ноября 1983 года погиб Юрий Николаевич Лелюков, старший лейтенант запаса, преподаватель начальной военной подготовки школы №2 поселка Иваничи Волынской обл. Военрук закрыл собой приведенную во время урока в действие боевую гранату, оказавшуюся среди полученного из военкомата учебного имущества, и этим спас жизнь двадцати шести ученикам.

После публикации 26 февраля 1985 года в газете “Комсомольская правда” очерка “ЧЕТЫРЕ СЕКУНДЫ ДЛИНОЮ В ЖИЗНЬ” Юрий Лелюков был награжден орденом “Знак почета”, кафедра НВП и физподготовки одного из педагогических институтов добилась присвоения его имени. После его гибели учебные гранаты стали сверлить.

...День был ясный, сухой и холодный.

Учитель начальной военной подготовки второй средней школы Юрий Лелюков посмотрел в окно и взял со стола одну из учебных гранат.

- Внимание, - сказал он двадцати шести ребятам, сидящим в классе.- Вы давно просили показать принцип обращения с гранатой. Надеюсь, вам эта штука в жизни не пригодится, но тем не менее: слушайте, смотрите и запоминайте!..

Значит, так: чтобы привести гранату в боевое положение, нужно прижать спусковой рычаг и выдернуть кольцо - я это делаю. Теперь, если отпустить рычаг, у нас, в учебной гранате, просто щелкнет, а в боевой раздастся хлопок, и пойдет дымок. До взрыва останется четыре секунды. Тогда бросайте гранату, не мешкая. Итак, я отпускаю рычаг...

- А если задымит? - весело спросил кто-то.

Лелюков улыбнулся. И отпустил рычаг. Раздался хлопок, и пошел дымок.

Вряд ли двадцать шесть девчонок и мальчишек поняли в то первое мгновение, что случилось.
Вряд ли понял, что случилось, в то, самое первое, мгновение и сам Лелюков. Боевая граната - в классе?! Глупость, нелепость, абсурд!

Но он все же был военным человеком. Старшим лейтенантом запаса... Дым пошел. Значит, четыре секунды - и все. Значит, надо спасать детей. Что делать?! Отбросить гранату? Подальше от себя? Куда? В классе двадцать шесть пар ничего еще не понимающих глаз. Граната. Глаза. Снова граната. И снова глаза. И вдруг-окно! Ну, конечно же,- окно! До него было всего лишь полшага. «Ничего, ребята, ничего. Вы только не пугайтесь...»
Внизу, в школьном дворе, гуськом, точно утята, вышагивали на обед шестилетки.

Едва не метнулся он к двери. И, должно быть, тут же понял, что потерял еще одно мгновение: ну, конечно же, там, в коридоре за дверью кабинета, сидели дети. Школа была тесновата, и время от времени парты выставлялись прямо в коридор. Да и глупо было рваться к двери - не успеть...

Он повернулся к классу спиной, шагнул в угол, неловко нагнулся и крепко, намертво прижал гранату к животу. Пытаясь что-то сказать, только с силой выдохнул из легких воздух...

Говорят, он был хорошим учителем. Говорят, у него не было проблем с дисциплиной в классах. Говорят, классы эти слушали его, разинув рты. И выходил он из этих классов всегда окруженный ребятами. Собирался построить в школе тир. Собирался организовать гандбольную команду. Он много чего собирался сделать к той минуте, когда, взглянув в окно, взял с преподавательского стола одну из учебных гранат и сказал: «Слушайте, смотрите и запоминайте!..»

...Взрыв оглушил класс. В оглушительной тишине, точно снег, сыпалась с потолка побелка. В оглушительной тишине падали стенды. И в оглушительной этой тишине ошеломленные десятиклассники бросились к двери.

Все. Двадцать шесть человек. Живые.

- Стой, ребята! Как же Юрий Николаевич?!

Трое из них вернулись и в дыму вынесли Лелюкова из класса. Сейчас, Юрий Николаевич, говорили они, сейчас, еще минутку...

К ним бежали учителя. Бежали врачи. Мчались «Скорые»...

Остались без отца восьмилетняя Алеся, годовалый Юрасик, стала вдовой жена Лариса.

Это произошло 29 ноября 1983 года. Ежегодно в этот день ученики тех двух классов приходят в Иваничевскую среднюю школу №2. Заходят в класс, где свой последний урок мужества и человечности провел их любимый учитель и где висит его портрет. Идут на кладбище.

В школе более двадцати лет действует музей Юрия Лелюкова. Среди многочисленных экспонатов школьный журнал, открытый на той же странице и пробитый осколками гранаты. А также сотни писем, которые пришли тогда со всех концов Советского Союза. Во многих из них стихи, написанные людьми, которые никогда не видели учителя, но преклоняются перед его подвигом.

Изображение

3+1980+1–Обсудить (152)ПоделитьсяИсточник Оби Ван Киноби★★★
Разум есть способность из Хаоса сделать Космос.
Аватара пользователя
Автор темы
А.Лексей
Всего сообщений: 2066
Зарегистрирован: 08.11.2025
Образование: высшее естественно-научное
Политические взгляды: социалистические
Профессия: инженер-физик
Откуда: Урал
Ко мне обращаться: на вы
 Re: Герои Отечества

Сообщение А.Лексей »

Славянское ЕДИНСТВО (подпишись!)
сегодня в 13:21

16-летняя лабинская казачка Анна Сердюкова в 40-х годах XIX века во время работы в огороде за пределами станицы подверглась нападению шестерых горцев. Увидев направлявшихся к ней мужчин, девушка бросилась бежать по хайвану (главной дорожке). «Горец, ближе за ней гнавшийся, боясь поднять тревогу и упустить лакомую добычу, на бегу бросил кинжал в свою жертву, но судьба не дала ей погибнуть: кинжал, пролетев сбоку, воткнулся далеко впереди Анны. Приостановясь инстинктивно, она схватила упавший кинжал, держа его острием назад. В это время горец набежал и охватил ее, но каким случаем, она сама не помнит, кинжал прошел на вылет через живот горца, повалившегося вместе с ней». Анна бросилась к забору, хотела перескочить, но «в этот момент, другой набежавший горец, шашкой рассек ей зад (хотя и не глубоко)...»

«...Она опомнилась уже за Лабой... Отъехав на значительное расстояние от Лабы, горцы остановились на ночлег, развели костер и ...». Горцы были так уверены в своей безопасности, что не связали пленницу, когда улеглись спать. Эта оплошность и спасла Анну. Ночью, «невзирая на физическое изнеможение, она тихо поднялась с намерением бежать; страх быть настигнутой дал ей решимость: придерживая одной рукой ножны, казачка вынула кинжал у вожака и мгновенно всадила ему в горло. Горец не успел даже пикнуть, так был силен и ловок удар.

Вид крови ошеломил и обезумел девку: она схватила шашку и пистолет убитого, принялась рубить спавших, прежде, чем они пришли в себя и поняли в чем дело, еще трое поплатились жизнью. Последний, успевший вскочить на ноги, видя кровь и убитых товарищей, под влиянием панического страха, так потерялся, что бросился бежать; но остервенелая Анна погналась за ним и выстрел положил и его на месте».

Помня об обычае привозить завоеванные в бою трофеи домой, девушка собрала оружие, сняла одежду с убитых, переловила стреноженных коней и, навьючив их добычей, утром добралась до Лабы, где и встретила пикет казаков. За свой подвиг Анна Сердюкова получила золотую медаль за храбрость на георгиевской ленте, пожизненный пансион в 50 рублей серебром и золотой браслет - подарок главнокомандующего, князя Воронцова.

Источник: Цыбульникова А. А. "Казачки Кубани в конце XVIII – середине ХIХ века: специфика повседневной жизни в условиях военного времени", 2012.
Разум есть способность из Хаоса сделать Космос.
Аватара пользователя
Автор темы
А.Лексей
Всего сообщений: 2066
Зарегистрирован: 08.11.2025
Образование: высшее естественно-научное
Политические взгляды: социалистические
Профессия: инженер-физик
Откуда: Урал
Ко мне обращаться: на вы
 Re: Герои Отечества

Сообщение А.Лексей »

21 октября 1981 года, в Японском море на подходе к проливу Босфор Восточный (Владивосток) погибла подводная лодка «С-178». В нее врезалось рефрижераторное судно, которое вел нетрезвый старпом, а трезвый капитан отдыхал... лёжа. Получив смертельный удар, подлодка легла на грунт на глубине 32 метра с огромной пробоиной в шестом отсеке.

По большому счету, аварийную ситуацию создал оперативный дежурный бригады кораблей ОВРа Приморской флотилии, разрешив выход «Рефрижератора-13» из бухты, а его помощник, прибыв с ужина, не задумываясь, дал добро на вход «С-178» в бухту Золотой Рог, почему-то забыв передать на нее информацию о выходящем судне...

После рокового удара семь человек, находившиеся на мостике, включая командира ПЛ – капитана 3-го ранга Валерия Маранго, оказались за бортом. Личный состав кормовых отсеков погиб практически сразу. В носовых остались несколько офицеров и два десятка матросов. Командование принял старший помощник – капитан-лейтенант Сергей Кубынин.

Вместе с командиром БЧ-5 капитан-лейтенантом Валерием Зыбиным они приняли решение вывести уцелевшую часть экипажа через трубу торпедного аппарата. Однако людей в носовом торпедном отсеке оказалось гораздо больше штатного состава и спасательных комплектов ИДА-59 для выхода из затонувшей подлодки на всех не хватало... Тем временем командование ТОФ развернуло спасательную операцию, и появилась надежда, что спасатели смогут передать недостающие «идашки» на борт.

Ждать пришлось трое суток. Темнота, холод, отравленный воздух... Время тянулось убийственно долго. Силы подводников таяли, несмотря на то, что это были молодые крепкие ребята 19–20 лет. Кубынин был самым старшим – ему перевалило за 26 лет. Как старший по возрасту, званию и должности, он был просто обязан воодушевить подчиненных, вернуть им надежду на лучшее... Построив в кромешной тьме личный состав, Кубынин зачитал приказ о повышении всем званий и классности на одну ступень, не поленившись сделать соответствующую запись в военные билеты и закрепить ее при тусклом мерцающем свете аварийного фонаря корабельной печатью...

После этого каждому моряку был вручен знак «За дальний поход» (коробку с ними случайно обнаружили во втором отсеке). Настроение в полузатопленном отсеке резко поднялось, все мгновенно забыли о температуре и воспалении легких, которым на третьи сутки уже болели все поголовно.

Наконец, получив недостающие комплекты ИДА от спасателей, прибывших к месту трагедии на подлодке-спасателе «Ленок», Кубынин и Зыбин начали выпускать моряков. Люди тройками заползали в торпедный аппарат, который затем задраивался, заполнялся водой, после чего открывалась передняя крышка. А на выходе из аппарата ребят поджидали водолазы, препровождавшие их в декомпрессионную камеру на борту лежащего на грунте по соседству «Ленка». Тех же, кто по той или иной причине всплывал на поверхность, подвергали той же процедуре в барокамере надводного судна...

Самым последним, как и подобает командиру корабля, покинул «С-178» Сергей Кубынин. И сделать это одному человеку было чертовски сложно! Предстояло затопить первый отсек и, дождавшись, когда вода достигнет казенной части торпедного аппарата, нырнуть в него и проползти 7 метров железной трубы калибром 533 мм… Гул в воспаленном мозгу, работа на пределе человеческих сил и откровение на выходе из аппарата – вокруг никого! Как позднее выяснилось, спасатели даже предположить не могли, что последний оставшийся на борту сможет покинуть подлодку самостоятельно и… поставили на нем крест, свернув операцию! Кубынин выбрался на надстройку, решив добраться до рубки, а уж затем всплывать на поверхность. Не получилось – потерял сознание, и гидрокостюм вынес его на поверхность... Его чудом заметили среди волн со спасательного катера.

Сергей пришел в себя в барокамере на спасателе «Жигули». В вену правой руки была воткнута игла капельницы, но боли он не ощущал – находился в полной прострации. Врачи поставили ему семь диагнозов: отравление углекислотой, отравление кислородом, разрыв легкого, обширная гематома, пневмоторакс, двусторонняя пневмония, порванные барабанные перепонки… По-настоящему он пришел в себя, когда увидел в иллюминаторе барокамеры лица друзей и сослуживцев: они беззвучно что-то кричали, улыбались. Не испугавшись строгих медицинских генералов, ребята пробились-таки к барокамере...

Потом был госпиталь. В палату к Кубынину приходили матросы, офицеры, медсестры, совсем незнакомые люди; пожимали руку, благодарили за стойкость, за выдержку, за спасенных матросов, дарили цветы, несли виноград, дыни, арбузы, мандарины. Это в октябрьском-то Владивостоке! Палату, где лежал Кубынин, в госпитале прозвали «цитрусовой»...

Сергей Кубынин совершил в своей жизни по меньшей мере три подвига. Первый, офицерский – когда возглавил уцелевший экипаж на затонувшей подводной лодке; второй – гражданский, когда спустя годы сумел добиться, чтобы на Морском кладбище Владивостока был приведен в порядок заброшенный мемориал погибшим морякам «С-178». Наконец, третий, чисто человеческий подвиг – он взял на себя заботу об оставшихся в живых сослуживцах.

Сегодня им уже немало лет, и та передряга со всеми ее медицинскими последствиями ударила по организму самым сокрушительным образом. Бывшие матросы и старшины обращаются к нему как к своему пожизненному командиру, которому верили тогда, у смертной черты, которому верят и сегодня, зная, что только он и никто другой спасет их от бездушия и произвола военкоматских и медицинских чиновников. И он спасает их, пишет письма в высокие инстанции, хлопочет … заставляет-таки государство делать то, что оно обязано делать без дополнительных воззваний к президенту и высшей справедливости.

Сегодня, особенно после трагедий атомных подводных лодок «Комсомолец» и «Курск», стало ясно: то, что совершили капитан-лейтенант Сергей Кубынин и его механик Валерий Зыбин в октябре 1981 года, не удалось повторить никому. Разве что капитану 1-го ранга Николаю Суворову, организовавшему выход своего экипажа из затопленного атомохода «К-429».

Наградной лист на звание Героя России, подписанный видными адмиралами нашего флота, включая бывшего Главкома ВМФ СССР адмирала флота Владимира Чернавина, так и остался под сукном у чиновников Наградного отдела...

Сегодня мало кто знает об этом подвиге... И, тем не менее, мы помним своих героев. Мы знаем Сергея Кубынина! Ныне наш Герой служит в МЧС, несет свои вахты в должности оперативного дежурного МЧС Юго-Западного округа Москвы. Он по-прежнему остается Спасателем в полном смысле этого слова!

9+2657+1–Обсудить (235)ПоделитьсяИсточник Byram★★★
Разум есть способность из Хаоса сделать Космос.
Аватара пользователя
Автор темы
А.Лексей
Всего сообщений: 2066
Зарегистрирован: 08.11.2025
Образование: высшее естественно-научное
Политические взгляды: социалистические
Профессия: инженер-физик
Откуда: Урал
Ко мне обращаться: на вы
 Re: Герои Отечества

Сообщение А.Лексей »

МУЖИК

20.02.2007, Новые истории - основной выпуск

В общем, был такой мужик с большой буквы, по имени Марвин Химайер.

Работал он сварщиком, починял автомобильные глушители в городке Гранби,
штат Колорадо. Городок микроскопический, 2200 жителей. Мастерская там у
него была, с магазином. Как я понял, земельный участок под этой
мастерской он официально выкупил за довольно приличные бабки на аукционе
(что-то порядка $15 000, для этого он продал свою долю в большом
автосервисе в Денвере).
Мастерская его примыкала одной стороной к территории цементного завода
Mountain Park Inc. Руководство завода решило расширить производство,
построить еще одну технологическую линию. Для этого потребовалась земля.
В итоге были выкуплены все участки, кроме злосчастной мастерской
Марвина. Полагаю, что ему предлагали за участок вполне достойные деньги,
но Химайер, похоже, пошел в данном случае на принцип. Может, ему была
дорога именно эта земля, а может еще чего. Он взялся даже в 2002 году
оспаривать в суде решение о предоставлении территории под размещение
завода, вел дело сам и, разумеется, прогадал.

В общем, отчаявшись культурно решить вопрос, мужика стали травить.
Поскольку все земли вокруг мастерской уже приналежали заводу, ему
перекрыли все коммуникации и подъезд к дому. Марвин решил проложить
другую дорогу, и даже купил для этого списанный бульдозер "Катерпиллер
Д-9" с восстановленным движком.

Городская администрация отказала в разрешении на прокладку новой дороги.

В банке придрались к оформлению ипотечного кредита и пригрозили отобрать
дом. Несколько раз наехала налоговая по налогам с розничной торговли,
пожарная инспекция, санэпиднадзор, последний выписал штраф на $ 2500 за
феерическое "junk cars on the property and not being hooked up to the
sewer line" - речь, напомню, шла об авторемонтной мастерской.
Подключиться к канализации Марвин не мог, поскольку земля, по которой
следовало прокопать канаву, тоже принадлежала заводу и завод не спешил
давать ему такое разрешение. Марвин заплатил. Приложив к квитанции при
отправке краткую записку - "ТрУсы". Пару месяцев после этого он
отсиживался в мастерской. За это время у него умер папа, Марвин поехал
его хоронить и пока он был в отъезде, ему отключили свет, воду и
опечатали мастерскую.

Наконец, 4 июля 2004 года, Химайер взял конкретный реванш. За все.

Оказывается, он полтора года работал над своим бульдозером. Обшил его
двенадцатимиллиметровыми стальными листами, проложенными сантиметровым
слоем цемента. Оснастил телекамерами с выводом изображения на мониторы
внутри кабины. Снабдил камеры системами очистки объективов. Поставил в
кабине холодильник. Загрузил туда воды, пива и закуски. Положил
противогаз. Два "Ругера-223" и один "Ремингтон-306" с патронами. Залез
сам. С помощью дистанционного управления опустил на шасси еще один
броневой короб, заперев себя внутри. И в 14:30 выехал из гаража.

Марвин заранее составил список целей. Всех, кому посчитал нужным
отомстить.
Для начала он проехал через территорию завода, тщательно снеся здание
заводоуправления, производственные цеха и вообще все до последнего
сарая. Потом двинулся по городку. Снял фасады с домов членов городского
совета. Снес здание банка, который пытался нажимать на него через
досрочный возврат ипотечного кредита. Разрушил здания газовой компании
"Иксел энерджи", отказавшейся после штрафа заправлять его кухонные
газовые баллоны, здание мэрии, офиса городского совета, пожарной охраны,
товарного склада, несколько жилых зданий, принадлежавших мэру города. До
кучи срыл редакцию местной газеты и публичную библиотеку, Короче говоря,
снес все, что имело хоть какое-то отношение к местным властям, включая
их частные дома. Причем проявил хорошую осведомленность о том, кому что
принадлежит.

Химайера пытались остановить. Сначал местный шериф с помощниками.
Напомню, бульдозер был оснащен сантиметровой разнесенной броней. Местная
полиция использовала револьверы-девятки и дробовики. С понятным
результатом. С нулевым. По тревоге подняли местный отряд SWAT. Потом
лесных егерей. У SWATа нашлись гранаты, у егерей штурмовые винтовки.
Какой-то особенно лихой сержант запрыгнул с крыши на капот бульдозера и
попытался сбросить светошумовую гранату в выхлопную трубу. Трудно
сказать, чего он хотел достичь - сукин сын Химайер, как оказалось,
вварил туда решетку, так что единственное, чего лишился в результате
бульдозер - это собственно трубы. Сержант, понятно, тоже остался жив.
Слезогонка водителя не брала - мониторы было видно и в противогазе.

Химайер активно отстреливался через прорезанные в броне амбразуры. Ни
один человек от его огня не пострадал. Потому что стрелял он существенно
выше голов. Проще говоря, в небо. Однако полицейские приближаться к нему
больше не решались. В общей сложности и считая егерей их к тому времени
собралось около 40 человек. Бульдозер принял больше 200 попаданий из
всего - от служебных револьверов до М-16 и гранат. Его попытались
остановить здоровенным скрепером - "Кат" без особого труда запихал
скрепер задом в фасад магазина и там оставил. Единственным достижением
стал пробитый рикошетом радиатор - впрочем, как показывает опыт наших
карьерных работ, такие бульдозеры далеко не сразу обращают внимание даже
на полный отказ системы охлаждения.

Все, что смогла в итоге реально сделать полиция – это эвакуировать 1,5
тыс. жителей и перекрыть все дороги, включая ведущее в Денвер
федеральное шоссе № 40 (перекрытие федеральной трассы всех особенно
потрясло).

"Война Химайера" завершилась в 16:23.
До кучи Марвин решил срыть мелкооптовый магазин "Гэмблс". По-моему, там
больше уже просто нечего было сносить, оставалась еще станция по
заправке сжиженного газа, но ее взрыв разнес бы половину городка не
разбирая, где дом мэра, а где - мусорщика. Бульдозер завалило обломками
крыши, он застрял и заглох.
Полицейские больше двух часов боялись приближаться к бульдозеру. Потом
долго проделывали дыру в броне (три пластиковых заряда нужного эффекта
не дали). Когда броню, уже на следующее утро, наконец пробили автогеном,
водитель был уже полсуток как мертв. Последний патрон Химайер оставил
для себя.

Как метко выразился губернатор Колорадо, "город выглядит так, как будто
через него пронесся торнадо". Городу действительно был причинен урон на
$5 000 000, заводу — на $2 000 000. При масштабах городишки это означало
практически полное разрушение. Завод так и не оправился от нападения и
продал территорию вместе с развалинами.

Бульдозер некоторые умники хотели поставить на постамент и сделать
достопримечательностью, но большинство настояло на его переплавке. У
жителей городка этот случай вызывает, как нетрудно догадаться,
исключительно смешанные эмоции.

взято с несущественными сокращениями отсюда

11+2956+1–Обсудить (249)Поделиться Атеист
Разум есть способность из Хаоса сделать Космос.
Аватара пользователя
Автор темы
А.Лексей
Всего сообщений: 2066
Зарегистрирован: 08.11.2025
Образование: высшее естественно-научное
Политические взгляды: социалистические
Профессия: инженер-физик
Откуда: Урал
Ко мне обращаться: на вы
 Re: Герои Отечества

Сообщение А.Лексей »

Рабочий Диалог
Рабочий Диалог
24 февраля в 00:04



Кто спас Россию 23 февраля 1918 года?

• Оборону в районе Нарвы по поручению красного Верховного командования, вместо снятого Дыбенко, возглавил генерал-лейтенант Дмитрий Павлович Парский
Изображение
• Парский собрал вокруг себя разрозненные красные отряды и быстро сформировал из них боеспособные части, которые заняли Ямбург и отбросили противника к Нарве. Выстроили укреплённый район, который успешно просуществовал до осени 1918
• У эстонских станций Йыхви и Кохтла отличился бронепоезд пути-ловских рабочих, который на некоторое время даже задержал натиск немцев.
• Рядом мужественно дрались части 3-го добровольческого красноармейского полка Северного фронта, отряды латышских стрелков, красный эс-тонский отряд из Ревеля.

Под Псковом оборону возглавил полковник Генерального штаба Йордан Георгиевич Пехливанов
Изображение
Он собрал боеспособные части:
• рота псковских красногвардейцев,
• две роты и пулемётная команда 2-го Рижского латышского полка под командованием выборного командира полка Юриса Аплока,
• партизанский отряд солдат-добровольцев 20-го Сибирского полка под командованием фельдфебеля Ивана Ляшкевича и
• 2-й красноармейский полк под командованием штабс-капитана Александра Ивановича Черепанова, укомплектованного солдатами-добровольцами 12-й армии, революционных солдат железнодорожных войск.
Всего около полутора тысяч бойцов.
Разум есть способность из Хаоса сделать Космос.
Аватара пользователя
Автор темы
А.Лексей
Всего сообщений: 2066
Зарегистрирован: 08.11.2025
Образование: высшее естественно-научное
Политические взгляды: социалистические
Профессия: инженер-физик
Откуда: Урал
Ко мне обращаться: на вы
 Re: Герои Отечества

Сообщение А.Лексей »

ВИКТОР ИЛЮХИН

Галина Масленникова
ПРАВИЛА, ЗАКОНЫ И ПРАВА ЧЕЛОВЕКА
ПРАВИЛА, ЗАКОНЫ И ПРАВА ЧЕЛОВЕКА
сегодня в 13:50

Не все были предателями.
Несгибаемый, как укор всем прогнувшимся и продавшим совесть и Родину, живущим и процветающим, вписавшимся в тело паразита на теле нашей Родины, пьющего нашу кровь и отнимающего у нас жизнь от имени "РФ"

1 марта 1949 года

родился Виктор Иванович Илюхин — советский и российский политический деятель, прокурор, юрист. Член ЦК КПРФ, председатель Общероссийского общественного движения «В поддержку армии, оборонной промышленности и военной науки», депутат Госдумы. Доктор юридических наук, профессор. Член Союза писателей России. Государственный советник юстиции 2-го класса. Член комиссии ГД по противодействию коррупции, член комиссии ГД по рассмотрению расходов федерального бюджета, направленных на обеспечение обороны и государственной безопасности РФ.

Виктор Иванович родился в селе Сосновка Кузнецкого района Пензенской области.

Окончил Саратовский юридический институт в 1971 году.

Начал трудовую деятельность грузчиком в Кузнецком леспромхозе. Одновременно с обучением в институте работал следователем в Пензенском РОВД. После окончания СЮИ имени Д. И. Курского по специальности юрист-правовед («правоведение») отслужил год срочной службы в Военно-морском флоте на плавбазе подводных лодок Тихоокеанского флота.

С 1975 года работал следователем в районной прокуратуре, следователем Пензенской областной прокуратуры, заместителем начальника следственного отдела, начальником отдела, заместителем прокурора Пензенской области.

В 1978 году Илюхин вступил в КПСС.

В 1984—1986 гг. занимал пост заместителя прокурора Пензенской области.

В 1986—1989 годах работал в Генеральной прокуратуре СССР заместителем начальника главного следственного управления. Принимал участие в расследованиях преступлений военных преступников-нацистов. Работал в «горячих» точках страны, возглавлял спецгруппы по расследованию обстоятельств событий в Армении, Азербайджане, Фергане, Приднестровье и Грузии.

В августе 1989 года Илюхин был назначен (по рекомендации генпрокурора СССР Сухарева) начальником управления по надзору за исполнением законов о государственной безопасности, член коллегии прокуратуры и старшим помощником генерального прокурора СССР.

В 1990 году Илюхин выступил против следственной группы Гдляна — Иванова с обвинениями в использовании «незаконных методов ведения следствия» и требованием возбудить против участников группы уголовное дело (группа занималась разоблачением партийно-хозяйственной мафии в Узбекистане). «Этих двух людей толпа возвела в ранг великомучеников, а они не мученики, а великие беззаконники», — заявил Илюхин. Однако общественность встала на защиту следователей, а Илюхин после подобных заявлений, по выражению ряда СМИ, прослыл реакционером. Был консультантом детектива «Место убийцы вакантно…», снятого в 1990 году.

4 ноября 1991 года В. И. Илюхин возбудил против президента СССР Михаила Горбачёва уголовное дело по статье 64 УК РСФСР (измена Родине) в связи с подписанием им постановлений Госсовета СССР от 6 сентября 1991 года о признании независимости Литвы, Латвии и Эстонии. В результате принятия данных постановлений был нарушен закон СССР от 3 апреля 1990 года «О порядке решения вопросов, связанных с выходом союзной республики из состава СССР» (в этих республиках не проводились референдумы о выходе из состава Союза ССР). Генеральный прокурор СССР Николай Трубин закрыл дело в связи с тем, что решение о признании независимости прибалтийских республик принимал не лично президент, а Госсовет. Через два дня Илюхин был уволен из Прокуратуры СССР. После ухода из прокуратуры он работал обозревателем газеты «Правда», был заведующим правовым отделом издания.

В январе 1992 года Илюхин призывал возбудить уголовные дела против президента РСФСР Б. Ельцина, президента Украины Л. Кравчука и председателя Верховного Совета Белоруссии С. Шушкевича за подписание ими Беловежского соглашения о прекращении существования СССР.

В 1993—1994 годах был сопредседателем Фронта национального спасения. В сентябре—октябре 1993 года Илюхин принял участие в событиях, связанных с противостоянием между парламентом (Верховным Советом) и низложенным им президентом России Борисом Ельциным. После того как, согласно указу Ельцина, были распущены Верховный Совет и Съезд народных депутатов России, Илюхин постановлением парламента был назначен специальным прокурором и возбудил уголовное дело «по факту антиконституционных попыток прекращения деятельности Съезда народных депутатов, Верховного Совета и законно избранных судебных органов». Находился в здании Верховного Совета России, когда верные Ельцину войска начали его обстрел (согласно другим сведениям, Илюхин ушёл из осаждённого Белого дома до начала штурма).

12 декабря 1993 года избран депутатом Государственной думы первого созыва по Первомайскому одномандатному округу № 136 (Пензенская область). В том же году он возглавил общественную комиссию по расследованию антиконституционной деятельности Горбачёва. В январе 1994 года избран председателем комитета Государственной думы по безопасности.

11 апреля 1995 года вошёл в национальный совет КРО, председателем которого стал Юрий Скоков. В декабре 1995 года избран депутатом Государственной Думы 2-го созыва. Вошёл во фракцию КПРФ. 30 января 1996 года избран председателем Комитета Думы по безопасности.

В 1998 году Илюхин выявил расхищение целевого кредита (МВФ) ~4,8 млрд долларов, выделенного для предотвращения дефолта — который вследствие этого произошёл.

После убийства Льва Рохлина в 1998 году стал председателем Движения в поддержку армии, оборонной промышленности и военной науки (ДПА), которое имеет 76 региональных отделений и объединяет сотни тысяч участников.

В 1999 году был главным обвинителем в процедуре конституционного отрешения от должности президента России, выступил с обвинительной речью перед депутатами Госдумы. До импичмента Б. Н. Ельцина не хватило 17 голосов.

14 апреля 2002 года участвовал как кандидат в выборах губернатора Пензенской области, заняв в итоге второе место после Василия Бочкарёва.

В декабре 2003 года в четвёртый раз избран депутатом Государственной Думы, являлся заместителем председателя комитета Госдумы по безопасности.

Привлекался как эксперт к работе Конституционного суда России, а также комитетов ООН. Работал обозревателем газеты «Правда». Автор многих статей по вопросам внешней и внутренней политики российских властей. Автор и заявитель законов: Уголовный кодекс РФ, Уголовно-исполнительный кодекс РФ, законов «Об оружии», «Об оперативно-розыскной деятельности», «О внешней разведке», «Об органах Федеральной службы безопасности РФ», «О борьбе с терроризмом» и других.

Вёл своё расследование Катынского дела. Отстаивал советскую версию. В мае 2010 года выступил с сенсационным заявлением о масштабных фальсификациях исторических документов на высшем уровне во времена Ельцина. По его данным, в начале 90-х годов была изготовлена фальшивая записка Л. П. Берии в Политбюро ВКП(б) от марта 1940 года, в которой предлагалось расстрелять более 20 тысяч польских военнопленных.

10 февраля 2011 года выступил докладчиком очередного заседания, возглавлявшегося им Общероссийского офицерского собрания. По окончании своего доклада Илюхин озвучил заключение, согласно которому «Владимир Путин в годы своего президентства допустил ряд действий, подпадающих под признаки измены Родине». Там же он отмечал: «Многие из тех, кто хорошо знает В. Путина, были с ним в сложных ситуациях, отмечают в нём жесткость, переходящую в жестокость, определённую мстительность и его злую память, способность „карабкаться наверх“, не стесняясь в выборе средств для достижения цели».

2 марта 2011 года решение трибунала было направлено Илюхиным начальнику следственного управления ФСБ В. М. Терехову и президенту Д. А. Медведеву.

19 марта 2011 года Виктор Иванович Илюхин скоропостижно скончался в своём загородном доме в посёлке Кратово до приезда скорой помощи.

Главный судебный медэксперт, проводивший вскрытие в морге подмосковного города Жуковский, куда было доставлено тело Илюхина, сообщил, что политик скончался в результате обширного затяжного инфаркта, который развивался у него в течение нескольких последних дней и перешёл в критическую фазу вечером 19 марта.

«Мы не спорим с врачами по поводу диагноза, но нас интересуют причины инфаркта, и не только физиологические», — заявил вице-спикер Госдумы, первый зампред ЦК КПРФ Иван Мельников, возглавляющий созданную партией независимую комиссию по расследованию причин смерти Виктора Илюхина. Он подчеркнул, что выяснение всех причин — «вопрос более длительного расследования». Руководство партии ранее назвало смерть Илюхина «весьма странной» и высказало подозрение, что в её причинах «есть политическая составляющая».

Секретарь ЦК КПРФ, депутат Госдумы Сергей Обухов заявил, что руководство КПРФ будет настаивать на проведении независимой медицинской экспертизы по установлению причины скоропостижной смерти В. И. Илюхина: «Он никогда не жаловался на сердце, и мы считаем странным его столь внезапный уход из жизни». Новых значимых данных о причине смерти не публиковалось.

Виктор Илюхин похоронен 22 марта на Троекуровском кладбище.

Автор нескольких книг, в том числе «Дело М. Горбачёва» (1993), «Вожди и оборотни» (1993), «Спасти Россию» (1995), «Обвиняется Ельцин» (1999), «Путин. Правда, которую лучше не знать» (2011). Печатался в российских и зарубежных изданиях. Доктор юридических наук, профессор, член-корреспондент Международной славянской академии наук, образования, искусств и культуры, профессор Международной академии информационных технологий, действительный член (академик) Международной академии информационных процессов и технологий.
Разум есть способность из Хаоса сделать Космос.
Аватара пользователя
Автор темы
А.Лексей
Всего сообщений: 2066
Зарегистрирован: 08.11.2025
Образование: высшее естественно-научное
Политические взгляды: социалистические
Профессия: инженер-физик
Откуда: Урал
Ко мне обращаться: на вы
 Re: Герои Отечества

Сообщение А.Лексей »

БИТВА ЗА ОСТРОВ СУХО

Однажды царь Пётр I, проходя Волховскую губу Ладоги на своём яле, сел на мель и воскликнул: „Тут же сухо!“ и велел основать остров на месте открытой им отмели. Отныне все проходящие по этому пути суда должны были оставлять камни на новом острове, который назвали Сухо. Так и появился рукотворный остров в форме подковы. В 19-м веке на Сухо построили ряжи с камнями и маяк. Сейчас его размеры 60х90 м.

В 1942 г. в городе Лахденпохья была создана немецкая морская база. Из итальянского порта Специя прибыл 12-й отряд торпедных катеров. По железной дороге через Финляндию были переброшены в разобранном виде самоходно-десантные баржи типа «Зибель».

В сентябре 1942 года на острове была установлена советская трёхорудийная 100-миллиметровая батарея № 473 противокатерной обороны и три пулемёта. Гарнизон Сухо насчитывал менее 100 человек. Командир - майор И.К. Гусев.

В ночь на 22 октября 1942 года под прикрытием непогоды остров был атакован корабельным отрядом противника из 30 судов (7 тяжелых барж, 4 легкие баржи, 3 транспортные баржи, 1 санитарная баржа, 1 штабная баржа, остальные — катера), по другому источнику - более 70 судов. Первыми выстрелами уничтожена антенна радиосвязи (поэтому гарнизон не смог своевременно доложить о нападении) и дальномерный пост. Немецкая авиация интенсивно бомбила остров. Противнику удалось уничтожить 2 орудия из 3-х.

Под прикрытием огня кораблей на остров был высажен десантный отряд численностью свыше 100 человек (по другому источнику - несколько сотен человек).

Нападение было обнаружено находившимися в дозоре катером-тральщиком ТЩ-100, который сразу поставил перед островом дымовую завесу и атаковал многократно превосходящие немецкие корабли. Рация была повреждена снарядом.

Тем временем подошёл сторожевой катер типа "Морской охотник" МО-171, который передал об обстоятельствах в штаб. К острову двинулась Ладожская флотилия и авиация.

Запись в журнале:

"4-й час сильный рукопашный бой. Батарею бомбят самолёты. У нас из 70 осталось 13, раненых 32, остальные пали. Пушек 3, сделали по 120 выстрелов. Из 30 вымпелов потопили 16 барж, 1 взяли в плен. Побили много фашистов…
Командир обороны Гусев И. К."

Гусев был тяжело ранен. Командование перешло к главстаршине Мартынову.

Конец десанту пришёл тогда, когда краснофлотец Александр Строганов, поднося снаряды и оттаскивая раненых в блиндаж, обнаружил в лощинке, где временно хранились снаряды, много десятков скопившихся гитлеровцев, ожидающих последний приказ на бросок к батарее. И метнул туда несколько гранат.

Взрыв потряс остров. В лощине на выжил никто.

Лётчики утопили не менее чем 10 кораблей и катеров. В целом потери вражеского отряда составили, по разным данным, только непосредственно у острова 17..23 плавсредств. В воздушных боях сбито 14 самолётов противника, советская авиация потеряла 4 самолёта.

Тем временем подошёл отряд "Морских охотников" и канонерки "Вира" и "Селемджа". Дальше понятно, что было. Вся Ладога превратилась в "факельное шествие" остальных фашистских кораблей, бросивших останки десанта и побежавших спасать свои шкурки, которые до поздней ночи громила Ладожская флотилия и авиация.

Ленинград был спасён!

Слава Советским воинам! Вечная память погибшим.

-----------------------

Подробнее
1) Николай Чуковский. Балтийское небо.
2) Николай Озаровский. Линкоры Ладоги: забытая Дорога жизни.
3) и др.
Разум есть способность из Хаоса сделать Космос.
Аватара пользователя
Автор темы
А.Лексей
Всего сообщений: 2066
Зарегистрирован: 08.11.2025
Образование: высшее естественно-научное
Политические взгляды: социалистические
Профессия: инженер-физик
Откуда: Урал
Ко мне обращаться: на вы
 Re: Герои Отечества

Сообщение А.Лексей »

от Алёны-Альфы

НЕИЗВЕСТНЫЙ ЙЕМЕНСКИЙ ГЕРОЙ

Йеменский боец ​​несёт раненого товарища, в то время как саудовские снайперы ведут огонь со всех сторон. Никакого страха. Только храбрость.

Архив и напоминание.

https://t.me/Palestinianspirit2025/32519
Разум есть способность из Хаоса сделать Космос.
Аватара пользователя
Автор темы
А.Лексей
Всего сообщений: 2066
Зарегистрирован: 08.11.2025
Образование: высшее естественно-научное
Политические взгляды: социалистические
Профессия: инженер-физик
Откуда: Урал
Ко мне обращаться: на вы
 Re: Герои Отечества

Сообщение А.Лексей »

68 ДНЕЙ

Сергей Ярашев в одиночку, в изоляции, 68 дней удерживал позиции в районе села Гришино на Красноармейском направлении. Продовольствие и боеприпасы ему передавали коптерами. Отразил очень много контратак.
Изображение
Ампутированы обе ступни.
Разум есть способность из Хаоса сделать Космос.
Аватара пользователя
Автор темы
А.Лексей
Всего сообщений: 2066
Зарегистрирован: 08.11.2025
Образование: высшее естественно-научное
Политические взгляды: социалистические
Профессия: инженер-физик
Откуда: Урал
Ко мне обращаться: на вы
 Re: Герои Отечества

Сообщение А.Лексей »

ИОСИФ СТАЛИН пишет
вчера в 00:50

Внyк Саддaма Xyccейна – хpaбрейший мальчик XXI века. Он гoнял 6 чacoв амepиканский спецназ (400 человек)

Этот мальчик — Мycтафа Caддам Хусейн из Ирака. 14-лeтний внук Caддама Xyceйна стал последним, кто с автоматом в руках оказал сопротивление американским спецназовцам во время штурма особняка шейха Наввaфа Зeйдана. В тoт момент он оставался единственным живым чeловеком в доме, а рядом с ним лежали трупы его отца Kyсая, дяди Удэя и их охранника Aбдель-Caмада.
Американские войска численностью в 400 солдат блoкировали его. Пocле того, как у него пepeд глазами убили дядю и oтца, мальчик отстpeливался и убил 14 американских пехотинцев из снaйперской винтoвки. Бой с внуком Caддама Xycсейна длился окoло шести чacoв.

Изображение
Разум есть способность из Хаоса сделать Космос.
Аватара пользователя
Автор темы
А.Лексей
Всего сообщений: 2066
Зарегистрирован: 08.11.2025
Образование: высшее естественно-научное
Политические взгляды: социалистические
Профессия: инженер-физик
Откуда: Урал
Ко мне обращаться: на вы
 Re: Герои Отечества

Сообщение А.Лексей »

Тайны Истории и Загадки Вселенной
Тайны Истории и Загадки Вселенной
15 марта в 19:35

ВОССТАВШИЙ ИЗ МОГИЛЫ.
Это не голливудская сказка. Это история простого русского парня из Сибири, который в девятнадцать лет пережил то, что не снилось самым безумным киногероям. Виктор Пономарёв – связист, почтальон, солдат. Человек, который шесть дней пролежал в собственноручно выкопанной могиле, чтобы потом снова встать в строй.

Родился он под Курганом, в семье, прошедшей через раскулачивание. Обычная советская юность: фабрично-заводское училище, работа на металлургическом комбинате в Сталинске. Когда пришла война – не прятался за броней, пошёл защищать Родину. Не в кино, не в книжках – на настоящую войну, где свинцом пахнет не понарошку.

Сначала – Курская дуга. Сорок третьий год, адское пекло. Он тогда по сорок раз на дню ползал под огнём, восстанавливая связь. Шестьдесят восемь обрывов за три дня – это не цифры из отчёта, это шестьдесят восемь раз, когда смерть щёлкала зубами у самого уха. А потом – почта. Да-да, обычные письма, которые он носил в окопы под обстрелом. Однажды с такой вот почтовой сумкой столкнулся лицом к лицу с немецким отрядом. И вышел победителем – двенадцать фашистов остались лежать на поле боя. Один против двенадцати – и победил.

Но главное было впереди. Днепр, сентябрь сорок третьего. Три дня боёв – сорок пять уничтоженных врагов. Это не снайпер, не спецназовец – обычный связист. Потом – окружение. Наши отошли, а он остался. И тогда Виктор сделал то, во что трудно поверить: сам выкопал могилу. Сам лёг в неё. Сам засыпал себя землёй, оставив лишь небольшую щель для воздуха. Шесть дней без еды, без воды, под носом у немцев.

А на седьмой день – восстал. Буквально. Когда наши вернулись, из земли поднялся бледный, измождённый, но живой солдат с автоматом наперевес. Говорят, он даже успел поработать корректировщиком – передавал данные по уцелевшему кабелю.

После войны он не почивал на лаврах. Стал морским офицером, служил на Балтике. Прошёл путь от рядового связиста до подполковника. Не киношный супергерой – настоящий.

Вот они, наши люди. Вот она, наша сила. Не в спецэффектах, не в фантазиях сценаристов – в простых парнях из рабочих семей, которые умели не только умирать за Родину, но и возвращаться из мёртвых, чтобы продолжать бой.

Вечная память. Вечная слава!

Чтобы об этой истории узнало как можно больше людей, поделитесь этой публикацией со своими друзьями.

Изображение
Разум есть способность из Хаоса сделать Космос.
Аватара пользователя
Автор темы
А.Лексей
Всего сообщений: 2066
Зарегистрирован: 08.11.2025
Образование: высшее естественно-научное
Политические взгляды: социалистические
Профессия: инженер-физик
Откуда: Урал
Ко мне обращаться: на вы
 Re: Герои Отечества

Сообщение А.Лексей »

Пётр Полежаев, крестьянин-животновод, село Чернокурье Новосиб. обл.
Изображение
Разум есть способность из Хаоса сделать Космос.
Ответить Пред. темаСлед. тема
  • Похожие темы
    Ответы
    Просмотры
    Последнее сообщение
  • Герои – Боги и Кумиры
    Вера » » в форуме Религии и верования мира
    34 Ответы
    3297 Просмотры
    Последнее сообщение Gosha

Вернуться в «Общие вопросы истории»