Герои ОтечестваОбщие вопросы истории

То, что не вошло в основные разделы нашего исторического форума
Аватара пользователя
Автор темы
А.Лексей
Всего сообщений: 1438
Зарегистрирован: 08.11.2025
Образование: высшее естественно-научное
Политические взгляды: социалистические
Профессия: инженер-физик
Откуда: Урал
Ко мне обращаться: на вы
 Re: Герои Отечества

Сообщение А.Лексей »

Игорь Потапов
ИОСИФ СТАЛИН
ИОСИФ СТАЛИН


18-летний якут Владимир Максимович Колотов из дальнего оленьего стойбища, был промысловик - соболятник. Надо было так случиться, что пришел в Якутск за солью и патронами, случайно увидел в столовой по телевизору убитых Российских солдат на улицах Грозного, дымящиеся танки и какие-то слова о "снайперах Дудаева".
Врезалось Володе это в голову, да так сильно, что вернулся охотник на стойбище, забрал свои заработанные деньги, продал и намытое золотишко. Взял дедовскую винтовку и все патроны, засунул за пазуху иконку Николая - угодника и поехал воевать. О том, как ехал, лучше не вспоминать, о том, как сидел в КПЗ, как много раз отбирали винтовку. Но, всё-таки через месяц якут Володя прибыл в Грозный. Добрался до штаба генерала Рохлина.
Единственным документом помимо паспорта была у него рукописная справка военкома о том, что Владимир Колотов, охотник - промысловик по профессии, направляется на войну, с подписью военкома. Рохлин, удивленный тем, что кто-то прибыл на войну по собственному желанию, велел пропустить якута к себе. – Извини, пожалуйста, вы и есть тот генерал Рохля? – уважительно спросил Володя.
– Да, я Рохлин, – ответил уставший генерал, пытливо всматривавшийся в человека маленького роста, одетого в протертый ватник, с рюкзаком и винтовкой за спиной.
– Мне сказали, что вы прибыли на войну самостоятельно. С какой целью, Колотов?
– Видел я по телевизору, как чеченцы наших из снайперских валят. Не могу терпеть это, товарищ генерал. Стыдно. Вот и приехал, чтобы их валить. Денег не надо, ничего не надо. Я, товарищ генерал Рохля, буду сам по ночам на охоту уходить. Пусть мне место покажут, куда патроны и еду будут класть, а остальное я сам делать буду. Устану – через недельку приду, отосплюсь в тепле денёк и снова пойду. Рации и всего такого не надо... тяжело это. Удивленный Рохлин закивал головой.
– Возьми, Володя, хоть новую СВДэшку. Дайте ему винтовку!
– Не надо, товарищ генерал, я со своей косой в поле выхожу. Только патронов дайте, у меня сейчас всего-то 30 осталось... Так Володя начал свою войну, снайперскую. Он отоспался сутки в штабных кунгах, несмотря на минные обстрелы и жуткую пальбу артиллерии. Взял патроны, еду, воду и ушел на первую "охоту". В штабе о нем забыли. Только разведка каждые три дня исправно приносила патроны, еду и, главное, воду в условленное место. Каждый раз убеждалась, что посылка исчезла. Первым о Володе вспомнил на заседании штаба радист - "перехватчик".
– Лев Яковлевич, у "чехов" паника в радиоэфире. Говорят, что у русских, то есть у нас, появился некий "чёрный снайпер, который работает по ночам, смело ходит по их территории и валит их личный состав. Масхадов даже назначил 30 тысяч долларов за его голову. Почерк у него такой – бьёт этот молодец чеченцев аккурат в глаз. И тут штабные вспомнили про якута Володю.
– Еду и патроны из тайника берет регулярно, – доложил начальник разведки.
– А так мы с ним ни словом не перекинулись, даже и не видели ни разу. Ну, как он от вас тогда ушёл на ту сторону... Так, или иначе, в сводке отметили, что наши снайпера их снайперам тоже прикурить дают. Потому что Володина работа давала такие результаты – от 16 до 30 человек укладывал промысловик выстрелом в глаз.
Чеченцы раскусили, что у федералов появился на площади Минутка промысловик - охотник. А так, как на этой площади и происходили основные события тех страшных дней, то и изловить снайпера вышел целый отряд чеченских добровольцев. Тогда, в феврале 95-го, на Минутке, благодаря хитрому замыслу Рохлина, наши войска уже перемололи почти на три четверти личного состава т.н."абхазский" батальон Шамиля Басаева.
Немалую роль сыграл здесь и карабин якута Володи. Басаев обещал золотую чеченскую звезду тому, кто принесет труп русского снайпера. Но ночи проходили в безуспешных поисках. Пятеро добровольцев ходили по передовой в поисках "лежанок" Володи, ставили растяжки везде, где он мог появиться в прямой видимости своих позиций. Однако, это было такое время, когда группы и с одной и с другой стороны прорывали оборону противника и глубоко вклинивались в её территорию. Иногда так глубоко, что уже не оставалось никаких шансов вырваться к своим. Но Володя спал днем под крышами и в подвалах домов. Трупы чеченцев – ночную "работу" снайпера – хоронили на следующий день.
Тогда, устав терять еженощно по 20 человек, Басаев вызвал из резервов в горах мастера cвоего дела, учителя из лагеря по подготовке юных стрелков, снайпера-араба Абубакара. Володя и Абубакар не могли не встретиться в ночном бою, таковы уж законы снайперской войны. И они встретились через две недели. Точнее, Абубакар зацепил Володю из буровской винтовки. Мощная пуля, убивавшая когда-то в Афганистане советских десантников навылет на расстоянии в полтора километра, прошила ватник и слегка зацепила руку, чуть пониже плеча.
Володя, ощутив прилив горячей волны сочащейся крови, понял, что наконец-то началась охота и на него.
Здания на противоположной стороне площади, а точнее их развалины, сливались в Володиной оптике в единую линию. «Что же блеснула, оптика?», – думал охотник, а он знал случаи, когда соболь видел сверкнувший на солнце прицел и уходил восвояси. Место, которое он выбрал, располагалось под крышей пятиэтажного жилого дома. Снайперы всегда любят находиться наверху, чтобы все видеть. А лежал он под крышей – под листом старой жести не мочил мокрый снежный дождичек, который то шёл, то переставал.
Абубакар выследил Володю лишь на пятую ночь – выследил по штанам. Дело в том, что у якута штаны были обычные, ватные. Это американский камуфляж, который зачастую носили чеченцы, пропитывался специальным составом, в нем форма была неотчетливо видима в приборах ночного видения, а отечественная форма светилась ярким салатовым светом.
Так Абубакар и "вычислил" якута в мощную ночную оптику своего "Бура", сделанного на заказ английскими оружейниками еще в 70-х. Одной пули было достаточно, Володя выкатился из-под крыши и больно упал спиной на ступеньки лестницы. "Главное, винтовку не разбил", – подумал снайпер.
"Пусть поверят, что я убит", – решил Володя. Сам же только и делал, что высматривал, откуда же до него добрался вражеский снайпер. Через двое суток, уже днем, он нашел "лежанку" Абубакара. Он так же лежал под крышей, под полусогнутым кровельным листом на другой стороне площади.
Володя бы и не заметил его, если бы арабского снайпера не выдала дурная привычка, – он покуривал анашу. Раз в два часа Володя улавливал в оптику легкую синеватую дымку, поднимавшуюся над кровельным листом и сразу уносимую ветром. "Вот я и нашел тебя, абрек!
Чтобы "достать" врага Володе пришлось ночью поменять свою позицию. Он не мог ничего сделать заново, ведь любой новый кровельный лист сразу же выдаст его новое местоположение. Но Володя нашел два поваленных бревна от стропил с куском жести чуть правее, метрах в пятидесяти от своей точки. Место было прекрасное для стрельбы..
Три секунды на прицеливание с легким выдохом, и пуля пошла в цель. Абубакар был сражен наповал в правый глаз.Он почему-то, против удара пули, упал с крыши плашмя на улицу.
И вот тут он удивился: чеченцы стали выползать на открытое место, чтобы забрать тело снайпера. Володя прицелился. Вышли трое, склонились над телом. «Пусть поднимут и понесут, тогда и начну стрелять!» – торжествовал Володя. Чеченцы действительно втроем подняли тело.
Прозвучали три выстрела. Три тела упали на мертвого Абубакара.
Ещё четыре чеченских добровольца выскочили из развалин и, отбросив тела товарищей, попытались вытащить снайпера. Со стороны заработал российский пулемёт, но очереди ложились чуть выше, не причиняя вреда сгорбившимся чеченцам. Прозвучали еще четыре выстрела, почти слившись в один. Еще четыре трупа уже образовали кучку. Володя убил в то утро 16 боевиков. Он не знал, что Басаев отдал приказ во что бы то ни стало достать тело араба до того, как начнёт темнеть. Его нужно было отправить в горы, чтобы захоронить там до восхода солнца, как важного и почтенного моджахеда. Через день Володя вернулся в штаб Рохлина. Генерал сразу принял его, как дорогого гостя. Весть о дуэли двух снайперов уже облетела армию.
Генерал долго не решался задать вопрос. Но любопытство взяло верх.
– Сколько ты сразил врагов, считал ведь? Говорят, более сотни... чеченцы переговаривались.
Володя потупил глаза.
– 362 боевика, товарищ генерал.
– Ну чтож, поезжай домой, мы теперь сами справимся...
– Товарищ генерал, если что, вызывайте меня заново, я с работой разберусь и приеду во второй раз! На лице Володи читалась откровенная забота о всей Российской Армии.
В день, когда вся страна узнала о гибели генерала Льва Рохлина, Володя также услышал о случившемся по радио. Он три дня пил спирт и все повторял пьяный: – Ничего, товарищ генерал Рохля, если надо мы приедем, вы только скажите..
Володя Колотов был награждён Орденом Мужества.
В годы президентства Медведева Колотов вновь стал медийной персоной на короткое время. Его имя оказалось в центре внимания российской прессы из-за визита в Кремль на встречу с президентом России.В Кремле В.М.Колотову вручили боевую награду.
После отбытия Владимира Колотова на Родину, чеченским террористам стали известны его данные кто таков, откуда, куда уехал и т.д.
Владимир (его еще называли - Якут) был убит выстрелом из 9 мм. пистолета у себя во дворе, в тот момент когда рубил дрова.
Изображение

Наверное, где-то в Кремле дыра или преднамеренный слив...
Разум есть способность из Хаоса сделать Космос.
Реклама
Аватара пользователя
Автор темы
А.Лексей
Всего сообщений: 1438
Зарегистрирован: 08.11.2025
Образование: высшее естественно-научное
Политические взгляды: социалистические
Профессия: инженер-физик
Откуда: Урал
Ко мне обращаться: на вы
 Re: Герои Отечества

Сообщение А.Лексей »

Виктор Бабаков
САЛЮТ, ПИОНЕРИЯ!
САЛЮТ, ПИОНЕРИЯ!
вчера в 13:43




🥀Вечная память героям: 9 февраля — День памяти молодогвардейцев, казненных в Ровеньках🥀🚩

🥀9 февраля — это день скорби и вечной памяти о подвиге юных патриотов, участников подпольной организации «Молодая гвардия». В этот день в 1943 году в Гремучем лесу под городом Ровеньки после жестоких пыток были расстреляны фашистскими оккупантами пятеро героев.
📜 В этот день погибли:
· Олег Кошевой (16 лет) — член штаба, комиссар.
· Любовь Шевцова (18 лет) — член штаба, связная, участница дерзких операций.
· Семён Остапенко (16 лет) — добывал оружие и распространял листовки.
· Виктор Субботин (18 лет) — участвовал в боевых операциях, пытался помочь арестованным товарищам.
· Дмитрий Огурцов (21 год) — бывший моряк, специалист по радио, участник многих боевых задач.
✊ Эти юноши и девушки были членами легендарной «Молодой гвардии» — подпольной комсомольской организации, созданной в оккупированном Краснодоне в сентябре 1942 года. Самому младшему участнику организации было всего 14 лет, а большинство не достигли и 19. Несмотря на юный возраст и отсутствие опыта, они вели отчаянную борьбу с врагом.
Их борьба была настоящей: они распространяли листовки со сводками Совинформбюро, поднимая дух населения; водружали красные флаги на зданиях в честь советских праздников, демонстрируя несломленность духа; совершали диверсии: подожгли биржу труда, уничтожив списки людей, которых готовили к угонам в Германию, и тем самым спасли около двух с половиной тысяч человек.
В январе 1943 года из-за предательства организация была раскрыта. Начались массовые аресты. Большинство подпольщиков после чудовищных пыток были сброшены в шурф шахты №5. Но пятеро — Олег, Люба, Семён, Виктор и Дмитрий — были этапированы в ровеньковское гестапо. Их пытали с особой жестокостью, но они не выдали ни имён, ни тайн. 16-летний Олег Кошевой поседел от перенесённых мучений. Утром 9 февраля их вывезли в Гремучий лес и расстреляли. До освобождения Краснодона Красной Армией оставалось меньше недели.
🕯 Сегодня, спустя десятилетия, подвиг молодогвардейцев остается для нас вечным примером мужества, любви к Родине и несгибаемой воли. Их имена живут в названиях улиц, школ, в книгах и фильмах. В их честь по всей стране проходят «Уроки мужества», где молодёжь узнаёт об их героизме. Роман Александра Фадеева «Молодая гвардия» снова включён в школьную программу, чтобы каждый школьник знал эту историю.
Мы, нынешнее поколение, обязаны хранить память о них. Помнить, какой ценой была завоёвана Победа и наше мирное небо. Их короткие, но яркие жизни — это завещание нам: беречь Родину, ценить свободу и оставаться людьми чести и отваги в любых обстоятельствах.

🚩Вечная слава и вечная память героям-молодогвардейцам!
Ваш подвиг навсегда в наших сердцах!
#память #краснодон #молодогвардейцы#комсомол #лксм #пионерия #кпрф
Разум есть способность из Хаоса сделать Космос.
Аватара пользователя
Автор темы
А.Лексей
Всего сообщений: 1438
Зарегистрирован: 08.11.2025
Образование: высшее естественно-научное
Политические взгляды: социалистические
Профессия: инженер-физик
Откуда: Урал
Ко мне обращаться: на вы
 Re: Герои Отечества

Сообщение А.Лексей »

kolybanov 10 февраля 2026, 14:45
https://kolybanov.livejournal.com/35993808.html

Большая игра лучшего ученика Макаренко


Март 1942 года. Оккупированная Польша. Лагерь для советских военнопленных — место, где человеческая жизнь стоила меньше пайка эрзац-хлеба. Среди тысяч изможденных лиц, серых от голода и тифа, немецкий офицер выискивал особенных людей.

Его взгляд остановился на анкете одного из заключенных. Биография этого человека была похожа на приключенческий роман: бывший беспризорник, главарь банды, чудом избежавший расстрела в СССР. Офицер Абвера решил: этот — идеальный материал. Он должен ненавидеть Советскую власть. Он готов предать.

Немцы и подумать не могли, что, вербуя этого доходягу, они подписывают приговор своим собственным дивизиям под Сталинградом. Они не знали, что перед ними не бывший уголовник, а гениальный актер и ученик великого педагога Макаренко. Человек, который сыграет свою лучшую роль в смертельной игре двух разведок.

-2
Свернуть
Чтобы понять, откуда у этого человека стальные нервы, нужно отмотать пленку назад, в 1920-е годы. Семен Калабалин родился в нищете на Полтавщине. Его детство закончилось в тот день, когда он, свинопас у барыни, не стерпел унижения. Хозяйка плеснула на мальчика горячим вареньем, а он в ответ отхлестал её кнутом и сбежал.
Улица воспитала его жестоким. Подростком он сколотил банду, грабил богатых, как Робин Гуд, и в итоге оказался в тюрьме в ожидании расстрела. Спас его худощавый человек в очки — Антон Семенович Макаренко. Он забрал парня в колонию под свою ответственность, пообещав властям: если Семен сорвется, расстреляют самого Макаренко.

Именно там произошел случай, который навсегда изменил Калабалина. Макаренко вручил вчерашнему бандиту револьвер и отправил получить огромную сумму денег — 2000 рублей. Семен мог сбежать, мог вернуться к старой жизни. Но он вернулся с деньгами. Он понял: ему верят.
Этот урок доверия и невероятный артистизм, который разглядел в нем учитель, позже станут его главным оружием. Семен стал педагогом, но война распорядилась иначе

ПРЫЖОК В БЕЗДНУ
В 1941 году Калабалин добровольцем пошел на фронт. Его харизма и лидерские качества привели его в разведшколу. Но первая же заброска в тыл врага обернулась катастрофой. Группу разметало ветром, Семен нарвался на засаду, был жестоко избит и попал в плен.

В лагере он умирал. От голода он едва мог пройти сто метров. О побеге не было и речи. И тут появляется тот самый немецкий ротмистр. Предложение простое: работа на Великую Германию или смерть в бараке.

Калабалин согласился мгновенно. Не из трусости. Он увидел в этом единственный шанс вырваться и ударить врага изнутри. В Варшавской разведшколе Абвера курсант под псевдонимом «Бестужев» стал лучшим. Немцы были в восторге: он умен, артистичен и, казалось, искренне предан Рейху.

Но по ночам «преданный нацист» вел тихие беседы с другими курсантами. Он перевербовывал их прямо в сердце вражеского логова, уговаривая сдаться сразу после заброски в СССР. Это был смертельный риск.

Свернуть

СТАВКА НА ЖИЗНЬ
Осенью 1942 года группу диверсантов сбрасывают над городом Горький (ныне Нижний Новгород). Калабалин приземляется, ловит попутку и... идет прямо в НКВД.

С порога он заявляет: «Я немецкий шпион Семен Калабалин». Выкладывает на стол рацию, деньги, оружие.

Ему поверили не сразу. «Доверяй, но проверяй» — в Смерше это не просто поговорка. Но Калабалин был настолько убедителен, а его желание бить фашистов — настолько яростным, что ему дали шанс.

Началась радиоигра под кодовым названием «Семен»
Свернуть

ГРОССМЕЙСТЕРСКАЯ ПАРТИЯ
Абвер считал Калабалина своим самым надежным агентом. Берлин жаждал информации: куда идут эшелоны с танками и "Катюшами", которые делают в Горьком?

И Семен начал «петь». Под диктовку советского Генштаба он передавал дезинформацию стратегического масштаба. Он сообщил немцам координаты «важнейшего аэродрома», на котором на самом деле стояли фанерные макеты самолетов. Люфтваффе разбомбило фанеру, а Калабалин получил благодарность из Берлина.

Но главное было впереди. В разгар Сталинградской битвы Семен передал: эшелоны из Горького идут не на юг, к Сталинграду, а на запад, к Москве и Ржев. Немцы поверили. Они держали резервы в центре, ожидая удара там, пока советские войска замыкали кольцо вокруг армии Паулюса на Волге.

Это был триумф. За эту «ценнейшую» информацию Гитлер наградил своего агента Железным крестом. А в Москве, практически в то же время, глава Смерша Виктор Абакумов лично вручил Семену Калабалину орден Отечественной войны.

Уникальный случай в мировой истории: один человек, две высшие награды враждующих империй за одну и ту же операцию.

ПОСЛЕДНИЙ АКТ БЕСТУЖЕВА
Игра продолжалась. В 1943 году, когда немцы стали создавать Русскую освободительную армию (РОА) генерала Власова, Абвер решил проверить своего агента. Уж слишком гладко все шло.

К Семену отправили связного — курьера по кличке Бирюк. Это была проверка на лояльность. Бирюк был осторожен, он долго кружил по городу, не выходя на контакт. Но Калабалин переиграл и его.

Он заманил курьера и еще одного агента, Родина, к себе на квартиру под предлогом дружеской попойки. Семен разыграл роль радушного хозяина, скучающего по «своим». И когда гости расслабились и захмелели, в квартиру ворвались оперативники Смерша. Сценарий был разыгран как по нотам: якобы проверка документов военной комендатурой.

Агентов взяли без единого выстрела. Операция «Семен» продолжалась до конца 1944 года, и Берлин так и не понял, что их «суперагент» все это время водил их за нос.

После войны Семен Афанасьевич Калабалин вернулся к тому, с чего начинал, — к детям. Он стал директором детского дома, воспитывал трудных подростков, как когда-то Макаренко воспитал его.

Никто из его коллег, никто из тысяч его воспитанников даже не догадывался, что этот добрый, мудрый директор с орденами на груди был асом шпионажа. Он никогда не рассказывал о своих подвигах. Лишь однажды, сидя с внуком перед телевизором, где показывали фильм про войну, он вдруг точно объяснил разницу между черной и серой немецкой формой.

О его прошлом знали единицы. Даже когда спустя годы его попытался шантажировать бывший сокурсник по разведшколе, Калабалин просто сдал предателя в КГБ, не вступая в полемику.

Он ушел из жизни, так и не раскрыв публично своей тайны.


Изображение

Наследие «Товарища Семена»
Семен Калабалин прожил несколько жизней. Бандит, педагог, разведчик, герой. Его история — это не просто сюжет о войне. Это рассказ о невероятной силе человеческого духа и таланте.

Его 7000 воспитанников стали честными людьми, никто из них не пошел в тюрьм. Это была его главная победа — не менее важная, чем та, под Сталинградом.
Свернуть

ПС. Вообще-то Макаренко - это выдающийся СОВЕТСКИЙ педагог. И вот этого человека обречённого на бандитизм и быструю смерть в разборках, или у стенки от пули, Советская власть сделала сначала нормальным человеком, а потом он реально стал ГЕРОЕМ с БОЛЬШОЙ БУКВЫ. И ведь реально таких были миллионы. Когда что-то начинают вякать про товарища Дзержинского, то вот как раз органы ЧК-ОГПУ и занимались ликвидацией беспризорности. И наверное миллионы спасённых и направленных на правильную дорогу в жизни детей перевешивают любые (гипотетические) грехи Феликса Эдмундовича. А этот случай конечно уникальный, как и скромность этого человека.
Как неверующий Фома я стал проверять так ли всё было. Оказывается было даже круче. Семён Афанасьевич Калабалин в Гражданку с братом Иваном был красным партизаном. Но после гибели брата сколотил отряд мстителей, который быстро превратился в воровскую шайку. Дальше в материале правда. Только мало посвящено педагогической деятельности СА, который педагогикой занимался всю жизнь, после того как сам вышел из колонии. Было всякое и большие успехи и доносы и даже арест в 38 году, как врага народа. Разобрались и отпустили. СА был директором и заведующим учебнойчастью множества колоний и детских домов. Именно он и был основным наследником и пропагандистом педагогического метода Макаренко. Верной подругой и соратницей была и его жена - воспитанница этой же колонии Галина. После войны он снова занялся педагогической деятельностью и стал выдающимся советским педагогом. Умер после неудачного удаления аппендицита в 1972г на 69 году жизни.
За заслуги в области воспитания подрастающего поколения С. А. Калабалину присвоены звания


«Заслуженный учитель РСФСР» (1969 г.)

«Почётный гражданин Егорьевского района» (1997 г.)

За заслуги в обороне Отечества и трудовую доблесть в мирное время он награждён орденами и медалями:


Орден Отечественной войны II степени (орденская книжка Х-43199 к ордену № 128599, 29 декабря 1943 г.)

Медаль «За победу над Германией в Великой Отечественной войне 1941-1945 гг.» (удостоверение К № 0143753, 19 марта 1946 г.)

Медаль «За доблестный труд в Великой Отечественной войне 1941-1945 гг.» (удостоверение X № 407571, 5 июля 1946 г.)

Медаль «30 лет Советской Армии и Флота» (1948 г.)

Медаль «20 лет Победы в Великой Отечественной войне 1941-1945 гг.» (удостоверение Б № 2112281, октябрь 1966 г.)

Медаль «50 лет Вооружённых Сил СССР» (1968 г.)

Медаль «За доблестный труд. В ознаменование 100-летия со дня рождения В. И. Ленина» (апрель 1970 г.)

Про СА и его семью есть огромная статья в РУВИКИ, пересказывать из-за большого объёма её невозможно. Но редко про кого написано, что СА советский писатель, педагог и разведчик. Всего супруги Калабалины с сотрудниками и помощниками воспитали более 15 тысяч воспитанников целого ряда детских домов в России, Грузии и на Украине. Вот это и есть нерукотворный памятник АК

Теги История, Разведка, СССР

kolybanov 10 февраля 2026, 14:45
https://kolybanov.livejournal.com/35993808.html
Разум есть способность из Хаоса сделать Космос.
Ответить Пред. темаСлед. тема
  • Похожие темы
    Ответы
    Просмотры
    Последнее сообщение
  • Герои – Боги и Кумиры
    Вера » » в форуме Религии и верования мира
    34 Ответы
    2930 Просмотры
    Последнее сообщение Gosha

Вернуться в «Общие вопросы истории»