Разочарование в Боге ⇐ Авторские темы

[Gosha]

Янси Филипп

Моему брату, который все еще разочарован

Предисловие

Когда я приступил к этой книге, некоторые прихожане нашей церкви звонили мне и спрашивали: «Вы действительно пишете книгу о разочаровании в Боге? Мне хотелось бы с Вами поговорить. Я никому раньше об этом не рассказывал, но в моей жизни тоже случались периоды величайшего разочарования в Боге». Я много беседовал с обращавшимися ко мне людьми. Благодаря этим разговорам и сложился план книги.

Я обнаружил, что очень многие люди болезненно переживают разрыв между своими ожиданиями и реальностью: они ждали от христианской веры больше, чем получили от нее. Книги, проповеди, полные радости и торжества личные свидетельства говорили о том, что в их жизни будет реально присутствовать Бог. Не получив же такого рода подтверждений веры, они ощутили разочарование. Им кажется, что их обманули. И в этом они винят окружающих. Или же корят самих себя в отсутствии духовной чуткости. Одна женщина сказала: «Я повсюду слышу о необходимости личных отношений с Иисусом Христом, но к моему огорчению выяснилось: отношения с Богом совсем не похожи на отношения с людьми. Я никогда не видела Бога, не слышала Его голоса. В отношениях с Ним не было того ощущения близости, которое возникает при общении с человеком. Либо учившие меня люди в чем–то неправы, либо я сама виновата».

Разочарование возникает, когда реальный опыт не совпадает с предвкушением. Вот почему в первой половине книги мы обратимся к Библии и постараемся понять, чего можно ожидать от Бога. Я боялся начинать с Писания, поскольку многие люди, особенно те, кто разочарован, не слишком–то любят Библию. И все же мне кажется, что для начала правильней всего будет предоставить слово самому Богу. Я постарался отринуть всякую предвзятость и прочесть Библию как некую историю, как некий «сюжет». Результат поразил меня — получилась совсем не та история, к которой я привык с детства.

Вообще–то я собирался написать две книги. Так и сделал. Но потом я объединил их под одной обложкой. Вторая книга посвящена практическим, экзистенциональным проблемам. В ней изложенные мной идеи применены к реальным ситуациям, к тем, которые и порождают разочарование в Боге. Я счел, что оба подхода — практический и теоретический — вполне уместны в рамках одной книги. Они взаимодополняют друг друга.

Когда я рассказывал о своей задумке другу, он, нахмурившись, покачал головой: «Мне бы никогда не пришло в голову подвергать Бога сеансу психоанализа», — заметил он. Надеюсь все же, что и я так не поступаю. Но мне бы хотелось лучше понять Бога, узнать, почему Он подчас ведет нас столь невероятными путями. И почему Он не вмешивается в ситуацию, когда и как мы этого от Него ждем.

Я должен предупредить читателя: эта книга — не носит апологетического характера. Я не собираюсь приводить доводы в защиту Бога. Есть люди, которые способны сделать это более профессионально. К тому же в моей книге речь пойдет о сомнениях скорее эмоционального, нежели интеллектуального свойства. Разочарование подразумевает несбывшуюся надежду на близкие отношения.

Также я не стану обсуждать вопрос, творит ли Бог чудеса. Я считаю очевидным, что Бог располагает сверхъестественной силой и пользуется ею. Итак, Бог может вмешаться в земные дела, почему же Он делает это так редко? Зачем не открывает Себя искренним скептикам, готовым поверить первому же знамению? Зачем Он допускает на земле страдание и несправедливость? Почему вмешательство Бога не носит «регулярного» характера, а остается на уровне «чуда»?

И еще одно предостережение: я не буду излагать в книге стройное христианское учение. Я пишу для людей, которые в ту или иную пору своей жизни натолкнулись на молчание Бога. Изучать веру по Книге Иова — все равно что изучать историю цивилизации по учебнику военной истории. С другой стороны, многие христианские книги вообще не упоминают о борьбе, а сулят лишь легкие победы. Эта книга — тоже книга о вере, но о вере с точки зрения усомнившегося.

И, наконец, я должен объяснить, как оформлены в книге ссылки на Библию. Мне не хотелось выделять их в подстрочные примечания или вставлять указания прямо в текст — от этого страница становится похожей на речь заики. Поэтому я указываю источники цитат в конце каждой главы и предоставляю любопытным самим отыскивать нужное место.

[Gosha]

Восстань, что спишь, Господи!
пробудись, не отринь навсегда.
Для чего скрываешь лице Твое?
Псалом 43:24–25

Вовсе не обязательно сидеть в темноте под ночным небом. Но если ты хочешь увидеть звезды, то без тьмы не обойтись. А вот для звезд тьма не является обязательным или необходимым условием существования. - Анни Диллард

Часть первая

Вслушиваясь в тишину

1. Роковая ошибка

С тех пор как была опубликована моя книга «Где Бог, когда я страдаю?», я начал получать письма от людей, разочаровавшихся в Боге.

Молодая мать писала мне о том, как радость, с которой она ожидала рождения ребенка, вдруг обернулась горечью и скорбью. Девочка родилась с тяжелой формой spina bifida — врожденного порока развития позвоночника, при котором нередко поражается спинной и головной мозг. Беды, постигшие эту женщину, были перечислены на нескольких страницах, покрытых бисерным почерком: медицинские счета поглотили все семейные сбережения, разрушился брак, поскольку мужу не хватало внимания — все свое время мать уделяла больному ребенку. Жизнь трещала по швам. Женщина усомнилась в существовании любящего Бога. Она просила у меня совета.

В другом письме гомосексуалист излагал мне свою историю. Более десяти лет он искал средство изменить свою сексуальную ориентацию, искал исцеления в церкви, ходил в группы поддержки, пробовал принимать лекарства. Даже подвергался шоковой терапии: если во время сеанса он возбуждался при виде мужских эротических фотографий, он получал удар током по гениталиям. Но в конце концов он вернулся в голубое сообщество. Этот человек по–прежнему пишет мне. Он твердит, что хотел бы следовать за Богом, но не способен на это из–за своего «проклятия».

[Gosha]

Молодая женщина с некоторым смущением поведала мне о развивающейся депрессии. Она утверждала, что причин для угнетенности у нее нет: она здорова, неплохо зарабатывает, выросла в хорошей семье, и все же, просыпаясь по утрам, она не испытывает ни малейшего желания жить. Она равнодушна и к Богу, и к собственной жизни. Она молится по привычке, но не уверена, что ее молитвы хоть кто–то слышит.

Во всех этих письмах, полученных мной на протяжении многих лет, повторяется на разные лады один и тот же вопрос: «Вы писали о физическом страдании. Но как быть с моей болью? Где Бог, когда я испытываю душевные муки? Что об этом говорит Библия?» Я, как мог, отвечал на письма, прекрасно сознавая неадекватность любых слов. Разве слово способно исцелить рану? Должен признаться, что, читая чужие письма, я и сам задался тем же вопросом. Где же Бог, когда мы испытываем душевные муки? Почему Он так часто подводит нас?

Поводом к разочарованию в Боге не всегда становится некое драматическое обстоятельство. У меня оно может возникнуть внезапно в самой обыденной житейской ситуации. Помню, прошлой зимой, в сырую, промозглую чикагскую ночь с неба сыпался град, покрывая улицу темным мерцающим жемчугом. Моя машина заглохла в довольно неблагополучном квартале. Я поднял капот, склонился над мотором. Мелкие градины колотили меня по спине, точно камешки. А я твердил про себя: «Пожалуйста, помоги мне завести мотор!»

[Gosha]

Но сколько я ни возился с проводами и трубками, машина не тронулась с места. Весь следующий час я провел в ветхой забегаловке, дожидаясь эвакуатора. Сидя на пластмассовом стуле в луже воды, стекавшей с насквозь промокшей одежды, я гадал, что думает насчет моих неприятностей Бог. В тот вечер я пропустил намеченное мероприятие. В следующие несколько дней мне пришлось потратить немало времени, чтобы добиться нормальной и честной работы от работников автосервиса, кормящихся за счет попавших в беду автовладельцев. Выходит, Богу и дела нет до моих нервов, бессмысленной траты денег и времени?

Мне так же неловко упоминать о своей оставшейся без ответа молитве, как и той женщине, которая писала о беспричинной депрессии. Ведь молиться о том, чтобы машина завелась, — это мелко, эгоистично и попросту глупо. Разве нет? Но я заметил, что со временем мелкие разочарования накапливаются, сливаясь в сплошной поток сомнения, размывающий мою веру. Я начинаю задумываться, помнит ли Бог о повседневных мелочах? И вообще — помнит ли Он обо мне? Я начинаю реже Молиться, заранее решив, что молитвы не помогут. Или Помогут? Эмоции и вера колеблются от одной крайности к другой. Стоит допустить в душу мелкое сомнение, как становишься не готовым к любым серьезным проблемам. Моя соседка умирает от рака. Я прилежно молюсь за нее, но в глубине души сомневаюсь: стоит ли уповать на Бога? Он не ответил на пустяковые молитвы, откликнется ли Он на столь важную?

[Gosha]

Как–то утром в гостинице я включил телевизор. Выплыло крупное, с крепкими челюстями лицо известного проповедника. «Я сержусь на Бога!» — яростно заявил он. Интересное признание, если учесть, что оно исходит от человека, всегда утверждавшего: достаточно веры с горчичное зерно, главное — полностью довериться личностному попечению Бога. Оказывается, Бог подвел его: повелел построить большое церковное здание, но проект разорил проповедника и теперь ему придется продать часть недвижимости и свернуть намеченные программы. Он–то выполнил свои обязательства, а Бог нет!

Спустя несколько недель я вновь увидел его по телевизору. На этот раз он излучал веру и оптимизм. Наклонившись к камере, расплывшись в широченной улыбке, он тыкал пальцем в миллионы зрителей: «Вас на этой неделе ждет блааааго», — ворковал он, до невозможности растягивая слово «благо». Как похож он был на хорошего, весьма убедительного коммивояжера! Через несколько дней я услышал в новостях, что его сын покончил с собой. Хотел бы я знать, о чем этот проповедник говорил Богу в своих молитвах в ту роковую неделю.

Подобные происшествия мешают верить бодрым лозунгам о любви и попечении Бога, все время раздающимся в христианских церквях. Ни у кого из нас нет гарантий, что его не затянет воронка разочарования. Это может произойти с человеком, подобным тому теле проповеднику, и с людьми, писавшими мне письма.

С любым христианином. Сперва — разочарование, затем — крохотное сомнение, потом реакция — гнев или чувство покинутости. Мы начинаем задаваться вопросом: можно ли доверять Богу, можно ли препоручить Ему свою жизнь?

[Gosha]

Я давно обдумывал тему этой книги, но по двум причинам не решался писать о разочаровании в Боге. Во–первых, мне предстояло столкнуться с вопросами, на которые совсем не легко, а то и вовсе невозможно ответить. А во–вторых, я боялся, как бы книга о неудачах в вере не подорвала отношения читателей с Богом.

Я понимаю, что некоторые христиане с порога отметают саму мысль о разочаровании в Боге. Для них это немыслимо. Иисус обещал, что вера размером с горчичное зерно сдвинет горы, что любое чудо возможно, когда двое или трое сойдутся в молитве. Христианская жизнь полна побед и триумфов. Бог хочет, чтобы мы были счастливы, здоровы, удачливы. Если же мы не достигли этого состояния — значит, нам не хватило веры.

Именно пообщавшись с людьми, придерживающимися подобных убеждений, я понял, что должен написать эту книгу. Я готовил статью о взглядах христиан на медицину. Журналистское расследование привело меня в пользовавшуюся дурной славой церковь, расположенную в сельской местности Индианы. О ней уже писали в «Чикаго Трибьюн» и рассказывали в программах Эй–Би–Си.

Члены церкви считали, что вера сама по себе способна излечить любую болезнь, а искать помощи у врачей — значит не доверять Богу. Статьи в «Трибьюн» рассказывали, как родители бездействовали, наблюдая за безнадежной борьбой малышей с менингитом, пневмонией и даже с обыкновенным гриппом. Но ведь любую из этих инфекций можно с легкостью вылечить! Художник из «Трибьюн» изобразил на карте США 52 надгробья. Ими были отмечены те места, где умерли люди, отказавшиеся, в соответствии с учением этой церкви, от квалифицированной медицинской помощи.

Согласно статистике, среди членов этой церкви роженицы умирали в восемь раз чаще, чем в среднем по стране, а дети — втрое чаще. Тем не менее, церковь уже обзавелась филиалами в девятнадцати штатах и в пяти зарубежных странах.

[Gosha]

Жарким августовским днем я отправился в церковь в Индиане. Над шоссе поднималось раскаленное марево. На полях склонялись к земле потемневшие початки кукурузы. Посреди полей стояло ничем не примечательное здание — огромное, одинокое, смахивающее на амбар. Чтобы попасть на парковку, мне пришлось договориться с двумя сторожами, Имевшими при себе переговорные устройства: похоже, после того как несколько бывших прихожан обратились в суд, представители церкви избегали общения с журналистами.

Наверное, я ожидал увидеть в церкви фанатиков, проповедника–гипнотизера… Но ничего подобного. Мы сидели большим полукругом и в течение полутора часов пели псалмы и читали Библию. Меня окружали простые люди. Женщины в платьях и юбках, никаких брюк, без косметики. Мужчины в рубашках, при галстуках, сидели вместе с семьей, помогая женам утихомиривать детей.

Детей набилось куда больше, чем в обычных церквях. Они были повсюду. Малыши не могли тихо высидеть полтора часа, но родители как–то справлялись с этой проблемой: в ход шли книжки–раскраски, матери играли с детишками в «сороку–воровку», вытаскивали принесенные из дому игрушки. Никаких сенсаций. Обычная, старомодная Америка, все еще верная традиционным семейным ценностям. Эти родители, безусловно, горячо любили своих детей.

[Gosha]

И все же — тут в памяти всплывает карта с маленькими надгробьями — эти родители сидели возле постелей умирающих сына или дочери и ничего не предпринимали. Один отец рассказал «Трибьюн», как он две недели неустанно молился, пока его пятнадцатимесячный сын боролся с лихорадкой. Эта болезнь вызвала сперва глухоту, затем слепоту. Но священник требовал от отца проявить еще больше веры и не обращаться к врачу. На следующий день ребенок умер. Вскрытие показало, что его убила легко поддающаяся излечению форма менингита.

В целом прихожане индианской церкви не винят Бога в своих несчастьях — по крайней мере, вслух. Они лишь упрекают самих себя за недостаток веры. А надгробий становится все больше.

Я покинул ту воскресную службу с глубочайшим убеждением, что наши представления о Боге важны, чрезвычайно важны: они определяют то, как мы живем. Эти люди отнюдь не были чудовищами или людоедами, но в силу роковой богословской ошибки они допустили, чтобы умерло несколько десятков детей. В целом учение индианской церкви мало чем отличается от того, что мне доводилось слышать от других евангельских проповедников. То же самое говорят в богословских радио–и телепередачах. Только в Индиане посулы религии были доведены до логического абсурда.

[Adam]

Приятно что вы оставили свое резюме - но тема для чтения. Свою Церковь мы знаем, так давайте прочтем мнение о чужой!

[Gosha]

Ради тех простых прихожан в Индиане и ради тех, кто писал мне исполненные сомнений письма, я решился взяться за проблему, которую мне так хотелось обойти. Итак, данная книга — богословская, но никак не академическая, поскольку в ней рассматривается природа Бога и предпринимается попытка понять, почему Он в одних случаях ведет нас непонятными нам путями, а в других случаях — бездействует.
Нельзя запереть богословские разговоры в стенах семинарии, где учителя и студенты играют в интеллектуальный пинг–понг. Есть богословские проблемы, которые касаются каждого из нас. Очень многие люди теряют веру из–за острого чувства разочарования в Боге. Они ожидали от Бога совершенно определенных поступков, а Он «подвел» их… Другие же, хотя и сохраняют веру, тоже испытывают разочарование. Они надеялись на вмешательство Бога, они молились о чуде, а молитва осталась без ответа. В той церкви в Индиане так произошло по меньшей мере пятьдесят два раза.

[Adam]

Не мой комментарии! Тема для чтения: дайте автору книги высказаться... .

[Gosha]

2. Крах веры

Однажды мне позвонил студент–теолог из Уиттон–колледжа.

— Меня зовут Ричард, — представился он. — Мы с вами не знакомы, но благодаря вашим книгам мне кажется, что мы близки. Не могли бы вы уделить мне немного времени?

Ричард рассказал о себе. Он обратился в христианство во время учебы в университете — представитель христианской молодежной организации, подружившись с Ним, познакомил молодого человека с основами веры. Однако Ричард вовсе не казался новичком в богословии. Он попросил меня порекомендовать ему что–нибудь из хорошей литературы, но выяснилось, что все книги из моего списка он уже читал. Мы приятно и не слишком связно побеседовали, и только в конце разговора Ричард обратился ко мне с просьбой:

— Мне неловко вас этим нагружать, — извинился он, — я понимаю, как вы заняты, но если б вы были так любезны… Видите ли, я написал реферат по Книге Иова, а мой преподаватель советует сделать из него книгу Не могли бы вы пролистать мою рукопись и высказать свое мнение?

Я согласился и через несколько дней получил по почте рукопись. По правде говоря, я не рассчитывал получить особое удовольствие: дипломники редко умеют увлекательно писать. Я не думал, что человек, лишь недавно принявший христианство, сможет найти нечто новое в сложнейшей из книг Библии, но я ошибся. Текст показался мне интересным. В течение нескольких месяцев мы с Ричардом по телефону и в письмах обсуждали, как придать рукописи законченную форму.

Спустя год Ричард закончил книгу и заключил контракт с издательством. Он позвонил мне снова и попросил написать предисловие. Я не знал Ричарда в лицо, но мне нравился его энтузиазм, мне хотелось поддержать его.

Миновало еще полгода. Книга была сверстана и откорректирована. Незадолго до ее выхода в свет Ричард позвонил мне. Теперь его голос звучал иначе — напряженный, срывающийся. Как ни странно, он уклонялся от моих расспросов насчет готовящегося издания.

— Мне необходимо повидаться в вами, Филип, — сказал он. — Я чувствую, что обязан кое–чем поделиться с вами, а это возможно только при личной встрече. Можно мне приехать сегодня во второй половине дня?

Жаркие, слепящие лучи солнца струились в окно моей квартиры, расположенной на третьем этаже. Я не занавешивал большие распахнутые окна. Мухи то влетали в комнату, то вылетали прочь. Напротив меня на кушетке сидел Ричард в белых теннисных шортах и в футболке. Его лицо блестело от пота. Чтобы встретиться со мной, он целый час ехал по запруженному машинами Чикаго. Первым делом он осушил стакан чая со льдом, чтобы хоть немного остыть.

Худощавый парень в хорошей физической форме понравился бы любому тренеру. Худое лицо и коротко подстриженные волосы придавали ему суровый, аскетический, даже монашеский вид. Движения Ричарда были красноречивы: кулаки сжимались и разжимались, загорелые ноги то и дело меняли положение, мышцы на лице судорожно вздувались.

Он отмахнулся от светской беседы и приступил к разговору:

— Вы рассердитесь на меня, Филип, и будете совершенно правы. Наверное, вы даже назовете меня мошенником.

Я не понимал, к чему он клонит.

— Дело вот в чем. Книга, с которой вы так мне помогли, выйдет в следующем месяце с вашим предисловием. Но я больше не верю в то, о чем писал. Я чувствую, что должен с вами объясниться.

Он на миг замолчал. Я видел, как ходят его желваки.

— Ненавижу Бога! — выпалил он вдруг. — Нет, не так. Я просто не верю в Него.

Я ничего не сказал. Следующие три часа я почти все время молчал, а Ричард рассказывал мне свою историю, начиная с развода родителей.

— Я сделал все возможное, чтобы предотвратить их Разрыв, — сказал он. — В ту пору я как раз принял христианство. Я был так наивен, что верил, будто Бог и в самом деле заботится о нас. Я молился днем и ночью, чтобы они помирились. Я даже взял академический отпуск и поехал домой, чтобы спасти нашу семью. Мне казалось, я исполняю Божью волю. Но я только все испортил. Так впервые я не получил ответа на молитву.

[Gosha]

Я перешел в Уиттон–колледж, чтобы больше узнать о вере. Я думал: наверное, я в чем–то ошибся. В Уиттоне мне встречались люди, которые говорили:
«Я общался с Богом», или: «Бог велел мне». Я тоже порой повторял эти слова, но меня от них коробило. Разве Бог хоть что–то говорил мне? Я не слышал Его голоса, не получал никаких наглядных, осязаемых доказательств Его присутствия. Но как я стремился к близости с Ним!

Всякий раз, перед тем как принять серьезное решение, я читал Библию и молился о водительстве, как нас и учили. Когда я находил верный путь, я шел по нему — и, клянусь, каждый раз попадал не туда, куда следовало. Иногда мне казалось, что я понял Божью волю, но потом все переворачивалось с ног на голову.

Снаружи доносился уличный шум. Я слышал, как проходят по лестнице соседи, но Ричарда ничто не отвлекало. Он продолжал говорить, а я лишь кивал, по–прежнему не догадываясь, почему он так яростно нападает на Бога. Многие семьи рушатся, многие молитвы остаются без ответа. Какова же истинная причина его ярости?

[Gosha]

Потом Ричард рассказал, как ускользнуло от него хорошее место. Работодатель вопреки договоренности нанял менее достойного кандидата, а Ричард остался без надежного заработка и потерял возможности выплатить кредит, взятый на учебу в университете. Примерно в то же время его бросила невеста. Без предупреждения оборвала отношения и даже отказалась объяснять, почему изменила свое решение. Шарон, невеста Ричарда, сильно повлияла на его духовное развитие. Теперь вместе с ней ушла и часть его веры. Они часто молились о своем совместном будущем. И вот эти молитвы оказались лишь горькой насмешкой.
Проблемы со здоровьем усугубляли ощущение беспомощности и депрессию Ричарда. Открылась старая рана. Ричард снова почувствовал одиночество, ощущение, что его предали. Так же было, когда расстались родители. Что если Бог обманывает его, как обманула Шарон? Ричард отправился к священнику. Он, словно утопающий, хватался за любую возможность спасения. Он хотел сохранить веру в Бога, но руки хватали пустоту. Как верить Богу, Который ничуть не заботится о нем?
Священник не проявил особого сочувствия и дал Ричарду понять, что его переживания несопоставимы с проблемами разводящихся супругов, раковых больных, родителей, чьи дети сбились с пути. Провожая его, священник снисходительно усмехнулся:
— Наладятся ваши отношения с подружкой, да и с Богом тоже наладятся.

[Gosha]

Но Ричарду его проблемы не казались столь незначительными. Он не понимал, как любящий Отец допускает, чтобы его постигло столь глубокое разочарование. Ни один человек не стал бы так обращаться со своим ребенком. Ричард продолжал посещать церковь, но в его душе уже зародилось сомнение, переросшее в опухоль цинизма. Богословие, которое Ричард изучил в колледже и прекрасно изложил в своей книге, стало вдруг чужим для него самого.
— Как ни странно, чем больше я злился на Бога, тем больше энергии во мне высвобождалось, — продолжал Ричард. — Я заметил, что в последние несколько лет я все больше уходил в себя. Теперь, когда меня одолели сомнения, когда я отошел от университетских друзей–богословов и прочих христиан, я словно ожил.
Однажды вечером этот процесс достиг кульминации. Ричард пошел на воскресную службу, прослушал проповедь и молитвы, но одно сообщение потряслл его. На той неделе над Аляской разбился самолет с девятью миссионерами на борту. Все они погибли. Священник изложил детали катастрофы, а затем представил собравшимся прихожанина, который на той же неделе счастливо выжил в другой авиакатастрофе. Когда этот человек изложил подробности своего приключения, паства откликнулась: «Хвала Богу».
— Боже, благодарим тебя за избавление нашего бра та, за то, что Твой ангел–хранитель бдил над ним, — подхватил священник, — и просим Тебя не оставить се мьи погибших на Аляске.
Эта молитва вызвала у Ричарда отвращение, чуть ли не приступ тошноты. «Нельзя же и нашим, и вашим, — подумал он. — Если уж мы благодарим Бога за спасение, то Его же надо винить и за катастрофу. Почему в церковь в качестве свидетелей не позвали родственников погибших? Что сказали бы вдовы погибших миссионеров? Тоже станут твердить насчет любящего Отца?»

[Gosha]

То, что я сделал после этого, может показаться нелепым: я взял Библию и еще пару христианских книг и спустился во двор. Я тихонько прикрыл за собой дверь, чтобы никого не разбудить. Во дворе у нас стоит кирпичный очаг, туда я свалил все книги, полил их жидкостью для розжига и чиркнул спичкой. Ночь была безлунная, пламя поднялось высоко. Страницы Библии и богословских книг свернулись в трубочки, почернели, рассыпались золой и поднялись вместе с дымом к небу. С ними рассеялись и остатки веры.
Я еще раз сходил наверх и принес еще одну охапку книг. За час я сделал восемь ходок к книжному шкафу: комментарии, семинарские учебники, моя собственная рукопись — все обратилось в дым. Я бы сжег все свои книги, но мне помешал сердитый пожарник в оранжевом плаще. Он подбежал ко мне и принялся орать: «Что это вы тут делаете?!» Кто–то, видимо, увидел огонь и дал сигнал тревоги. Я не знал, как объяснить пожарнику происходящее, и забормотал, что просто сжигаю мусор.

Пожарник залил мой огонь какими–то химикатами, забросал его землей и позволил мне уйти. Я поднялся по лестнице и рухнул на кровать. От меня пахло дымом. Уже светало, а я обрел покой, словно огромная тяжесть свалилась с души. Я больше не лукавил. Я мог честно говорить с самим собой. Ничто больше не вынуждало меня поддерживать в себе веру в то, в чем я не был убежден. Я как бы заново пережил обращение, но обращение не к Богу, а от Бога.

Как хорошо, что я не стал профессиональным душепопечителем. Я всегда теряюсь, когда человек обнажает передо мной душу, как это сделал Ричард. В тот вечер я почти ничего не говорил. Наверное, так даже было правильнее. Если б я и нашел какие–то неправильности в том испытании, которому Ричард подверг Бога, пользы нам обоим от этого бы не было.
Ричарда больше всего угнетало то, что его книга об Иове должна была выйти в свет уже через несколько недель. Он известил издателя о том, как изменились его богословские взгляды, но печатные станки было не остановить. Я сказал, что по–прежнему готов поддержать его книгу, ведь меня интересует в первую очередь ее содержание, а не личная позиция автора.

— К тому же я и сам пересмотрел многие из своих взглядов и не совсем согласен с тем, о чем писал десять лет тому назад, — сказал я ему.

Длинный монолог изнурил Ричарда. Но к концу нашей встречи он казался спокойнее.

— Может быть, вся беда в том, что я взялся именно за Иова, — предположил он. — Я так любил его: Иов не боялся быть честным с Богом и добился ответа. В этом вся разница между нами: Бог пришел на помощь Иову после пережитых им страданий, а мне Он так и не ответил.

Сгущались сумерки, на улице уже зажглись фонари. Ричард тряхнул мою руку и быстро сбежал вниз по лестнице. Мне было грустно. Молодой, загорелый, здоровый парень. Многие сочли бы, что у него нет ни малейших причин предаваться отчаянию, но я слушал его, видел как сжимаются и разжимаются его пальцы, как напряжено лицо, и понял наконец, в чем причина его гнева. Ричард испытывал сильнейшую боль, какую только может причинить человеку предательство. Это была боль влюбленного, обнаружившего внезапно, что он брошен.

Вся его жизнь сосредоточилась на Боге, а Бог оставил его.

[Gosha]

3. Вопросы, которые не принято задавать вслух

Важнейшие вопросы, которые на протяжении всей нашей жизни как бы плавают в смутном тумане, способны в одночасье принять четкие формы. Визит Ричарда послужил для меня такого рода катализатором. Его беды — развал семьи, проблемы со здоровьем, неудавшийся роман, ускользнувшая работа — едва ли можно отнести к подлинным несчастьям, но в ту ночь у полыхавшего костра он облек в драматическую форму сомнения, которые преследуют каждого из нас. Думает ли о Нас Бог? А если да, то почему Он не спустится на землю и Не приведет в порядок все, что вышло из–под контроля? Почему хотя бы отчасти не поправит наши дела?

Ричард, охваченный болью и гневом, не систематизировал свои сомнения, он чувствовал себя преданным и не облекал свои ощущения в богословский вопрос. Однако обдумывая наш разговор, я все время возвращался мыслью к тем трем насущным вопросам о Боге, которые проступали сквозь его смятение чувств. Чем дольше я размышлял над проблемой, тем яснее понимал: эти вопросы таятся в душе каждого из нас. Большинство людей не осмеливается задать их вслух, считая их как минимум невежливыми, а как максимум кощунственными.

Справедлив ли Бог? Ричард хотел следовать Богу, но его жизнь разваливалась на части. Как осмыслить свои несчастья в свете библейских посулов счастья и благополучия? А сколько людей преспокойно отрицают существование Бога — и процветают? Эта жалоба знакома нам еще из Книги Иова и Псалтиря, но для многих она по–прежнему остается препятствием на пути к вере.

Почему Бог молчит? Трижды в наиболее критические моменты учебы, выбора карьеры, романа Ричард просил Бога дать ему четкие указания. Каждый раз ему казалось, что он угадал волю Бога, но всякий раз выбор приводил его к поражению. «Разве отец поступает так с детьми? — повторял Ричард. — Неужели Ему нравится смотреть, как я разбиваю себе нос? Меня учили, что Бог любит меня, что следуя Его замыслу, я обрету счастье. Так что же Он не откроет мне Свой замысел?»

[Gosha]

Почему Бог прячется от нас?

Этот вопрос терзал Ричарда острее, чем остальные. Бог обязан как–то проявлять Себя. Это казалось Ричарду необходимым бoroсловским минимумом, уровнем, ниже которого вера невозможна. «Как я могу поддерживать отношения с Тем, в Чьем существовании не уверен?» Однако складывается впечатление, что Бог намеренно прячется даже от тех, кто Его взыскует. После того как Бог не откликнулся на всенощное бдение Ричарда, молодой человек, так сказать, «махнул рукой» на Бога.

Вскоре я отправился в деловую поездку в Южную Америку, и там мне вновь пришлось столкнуться с теми же тремя вопросами. В Перу пилот помог мне добраться до маленькой деревушки индейцев племени шипибо. Гидроплан опустился на воду, подплыл к берегу реки, пилот вывел меня по тропинке через джунгли на «главную улицу» деревни — грязную дорогу, по краям которой стояла дюжина свайных хижин, покрытых пальмовыми листьями. Мой проводник показал мне церковь, построенную сорок лет тому назад и привлекавшую множество прихожан. Он же показал мне гранитный памятник чуть в стороне от «главной дороги» и поведал историю о молодом миссионере, участвовавшем в создании этой церкви.

Когда полугодовалый сын миссионера умер от острого амебиаза, молодой проповедник, по–видимому, впал в отчаяние. Он собственноручно вытесал памятник из камня и посадил у могилы сына дерево. Ежедневно, в самую жару, когда все укрывались в тени, миссионер спускался к реке и приносил воду, чтобы полить саженец. Он стоял над могилой, заслоняя ее своей тенью, словно пытаясь защитить от раскаленного тропического солнца. Порой он плакал, порой молился или просто стоял, глядя в пустоту. Жена, прихожане–индейцы, коллеги — все пытались как–то утешить его, но это никому не удалось.

Наконец миссионер и сам заболел. Он бредил, у него тоже начался понос. Его отправили на самолете в Лиму, доктора осмотрели его, но не нашли ни амеб, ни других возбудителей болезни. Испробовали различные лекарственные средства, но помочь ему не смогли. Миссионеру поставили диагноз «психогенная дизентерия» и отправили вместе с женой обратно в Штаты.

[Gosha]

Стоя возле крошащегося гранитного памятника, на который местные женщины ставили теперь кувшины, возвращаясь с реки, я попытался представить себя на месте молодого миссионера. О чем он молился под полуденным солнцем? И вновь всплыли три вопроса Ричарда. Проводник сказал мне, что миссионер терзался от несправедливости произошедшего. Малыш ничем не провинился. Отец привез с собой семью, чтобы служить Богу в диких джунглях — и вот награда?
Он молился, чтобы Бог знамением подтвердил Свое присутствие, молился хотя бы о слове утешения, но не получил его. Усомнившись в сочувствии Бога, миссионер дошел в своем страдании и сострадании к ребенку до полнейшего истощения.

Полагаю, атеисты не испытывают разочарования в Боге. Они ничего не ждут и ничего не получают. Но человек, доверивший свою жизнь Богу, подсознательно ждет чего–то в ответ. Неужели его ожидания напрасны?

[Gosha]

Долгое время я не встречался с Ричардом. Я постоянно молился о нем, но мне не удавалось с ним связаться. Он отключил телефон. Ходили слухи, что он куда–то уехал. Издатель прислал мне экземпляр его книги, и я поставил ее на полку в качестве грозного предупреждения о том, как опасно писать на богословские темы.

Три года спустя я случайно столкнулся с Ричардом в отдаленном районе Чикаго. Он хорошо выглядел, немного прибавил в весе, отрастил волосы и не имел уже такого сурового и загнанного вида. Он обрадовался встрече, и мы решили вместе пообедать.

— В тот раз, когда я пришел к вам, мне было совсем плохо, — с улыбкой признался он за столиком мексиканского ресторанчика. — Теперь у меня все в порядке.

Он получил хорошую работу и давно забыл о неудавшемся романе. Вскоре мы заговорили о Боге, и тут стало ясно, что Ричард еще не вполне оправился. Его рана зарубцевалась, но уродливый шрам цинизма остался. Он по–прежнему сердился на Бога.

[Gosha]

Официантка принесла нам кофе. Ричард обхватил чашку обеими руками и уставился на темную, исходившую паром поверхность.

— Теперь, когда я оглядываюсь на то безумное время, я начинаю понимать, что произошло, — заговорил он. — Я мог бы точно указать день и час, когда усомнился в существовании Бога. Это было вовсе не в ту ночь в Уитгоне, когда я молился до рассвета, — и Ричард пересказал мне эпизод, произошедшей вскоре после его обращения в христианство.

— С самого начала мне не нравилось, что от меня требуют слепой веры. Слепая вера — словно черная дыра, в ней исчезает любое искреннее недоумение. Я спрашивал своего наставника о проблеме боли, а он тут же начинал распространяться насчет веры. «Надо верить в Бога, даже если сейчас вера противоречит вашим чувствам. Чувства последуют за верой». Я делал вид, что так оно и есть, но чувства никак не хотели согласиться с верой. Я же послушно воспроизводил все внешние выражения веры.

Уже тогда я искал надежные свидетельства существования Бога. Именно они мне были нужны, а не вера. Однажды я нашел доказательство — где бы вы думали? — в телевизионной передаче. Я тупо перебирал кнопки телевизионного пульта и наткнулся на богослужение целительницы Кэтрин Кульман. Она выводила на сцену одного человека за другим. И каждый рассказывал потрясающую историю о чудесном исцелении. Рак, больное сердце, паралич — чуть ли не вся медицинская энциклопедия прошла перед нами.

Я смотрел передачу Кэтрин Кульман и сомнения таяли во мне. Наконец–то я обрел нечто надежное, осязаемое! Кэтрин попросила спеть ее любимый гимн: «Он прикоснулся ко мне». Именно это мне и требовалось: прикосновение, личное прикосновение Бога. Кэтрин обещала мне это, и я жадно потянулся к ней.

[Gosha]

Через три недели Кэтрин Кульман выступала в соседнем штате. Я прогулял занятия, ехал полдня, чтобы попасть на одно из ее собраний. Она создавала прямо–таки чарующую атмосферу в зале: тихо играла органная музыка, слышались бормотания молившихся прихожан, некоторые молились на языках, то и дело кто–нибудь вскакивал с возгласом: «Я исцелился!»

На меня произвел особое впечатление один мужчина из Милуоки. На собрание его принесли на носилках. Когда он поднялся на сцену — сам, без посторонней помощи — мы буквально взвыли от восторга. Он сказал, что он врач — это тоже произвело на меня сильное впечатление. У него неоперабельный рак легких. Специалисты полагали, что ему осталось жить не более полугода, но сегодня Бог исцелил его. Он встал на ноги впервые за много месяцев. Он прекрасно себя чувствует. Хвала Богу!

Я записал его имя. С собрания я летел как на крыльях. Никогда раньше моя вера не была столь крепкой, непоколебимой. Моя жажда была удовлетворена. Люди, поднимавшиеся на сцену, стали для меня доказательством присутствия живого Бога. Бог совершал зримые чудеса для них, и, конечно же, сделает что–нибудь замечательное и для меня. Мне хотелось пообщаться с врачом, который исцелился от рака. Ровно неделю спустя я позвонил в справочную Милуоки и раздобыл его телефон. Я набрал номер, подошла какая–то женщина.

— Можно мне поговорить с доктором С.? — начал я.
Молчание. Потом она спросила:
— Кто вы?

[Adam]

Участие не требуется

[Gosha]

«Почему она спрашивает? Наверное, отсеивает звонки пациентов», — подумал я, назвался, рассказал, как я восхищаюсь доктором С. и как стремлюсь после того собрания встретиться с ним. Я сказал, что чудо произвело на меня огромное впечатление.

Снова долгая пауза, а потом тусклым голосом женщина ответила:

— Мой… муж… умер, — она еле выговаривала слова. Сказала так и тут же повесила трубку.

Не могу вам передать, как на меня это подействовало! Я был опустошен. Спотыкаясь, я вышел в другую комнату. Там сидела моя сестра.

— Ричард, что случилось? — воскликнула она. — Ты заболел?

Нет, я не заболел, но я не мог объяснить ей, что произошло. Я заплакал. Мама и сестра расспрашивали меня, но что я мог им сказать? Мне было почудилось, что моя жизнь приобрела ясную цель, что я достиг полной уверенности — и вот, один телефонный звонок, и все рухнуло. Пламя веры ярко пылало всего лишь одну ослепительную неделю, а потом, словно звезда рухнула на землю — наступила тьма.

[Adam]

... --- ...